猟の客の前で濡れ衣を着せられたので、犬を出す権はいつからかと伺い、呼び笛を置いて出ます。秋の朝、犬が声を返しません
濡れ衣は、よく通る声で着せられた。「チェスカが勝手に犬を出しました。本日の番えが崩れた責は、この者にあります」
チェスカが顔を上げるより早く、犬たちの耳が家令の声から逸れた。前庭には猟装の客が二列に並び、長靴の泥を乾かしている。そのあいだを、モルデカイ・ヒースの声だけが真っすぐ通った。
「客人方のご指定を無視し、己の考えで犬を差し替えた。ヘンショウ家の犬を、あたかも自分のもののように扱ったのです」
チェスカは腰に下げた呼び笛へ親指を置いた。縁に一つ、歯の欠けたところがある。十五年そこへ触れてきた指は、今朝も同じ窪みに収まった。
「昨夜、奥さまから伺った二番えを出しました。門を出た犬は、それだけにございます」
「言い逃れはよい。わたしが問うているのは、誰の許しで番えを変えたかだ」
「変えてはおりません」
「口答えまで覚えたか。犬舎の者は家令の指示に従えばよい。家の仕事に、勝手な流儀を持ち込まれては困る」
石段の上にいたジョアンナ・ヘンショウは、扇を閉じたまま口を挟まなかった。それを背にしているあいだ、モルデカイの語尾はよく伸びた。
「ここで認めなさい。今朝の不始末は、あなたの独断だったと」
キット・ボウルズが若い衆の先頭で腕を組んだ。
「勝手に出した。そういうことだろ、チェスカ」
後ろで誰かが鼻を鳴らした。キットの口の端が上がり、モルデカイは客の人数を確かめるように首を巡らせた。
チェスカの親指が、笛の欠けを一度だけ往復した。
「その権を、いつからお持ちのおつもりでしたか」
モルデカイの顎が止まった。
客の一人がチェスカから目を外した。その隣も、それから石段の端に立つ者も、答えを持つはずの男へ顔を向けた。ジョアンナの閉じた扇も、ゆっくりモルデカイの胸元を指した。
モルデカイは呼び笛を見た。
「現に、わたしはこの家の差配を任されている」
「犬を出す権を、と伺いました」
彼女はそれ以上足さなかった。犬舎の扉に近い一頭が鼻を上げたが、モルデカイのほうへは向かなかった。
「細目まで逐一、証文にしておくものか。仕事というものは、誰かが責任を持たねばならん」
客の一人が手袋をはめ直した。革を引く乾いた音のあと、誰もチェスカを責めなかった。
「本日の猟はどうなさいます」
ジョアンナの問いに、モルデカイはすぐ答えなかった。先ほどまで人を遮っていた声が、今度は出てくる場所を探していた。
＊ ＊ ＊
その日の午後、モルデカイは犬舎の壁を空にした。壁には、朝ごとに組み替えられた番えの紙が並んでいた。鼻の若い犬には足の残った犬、湿った風には谷を嫌わぬ犬、前夜に餌を残した一頭には気の長い一頭。名を書かずとも、チェスカには墨の太さで分かった。
「剥がせ、キット」
「全部ですか」
「全部だ。家の仕事を、誰でも扱える形にする」
キットは一枚目を上から引いた。乾いた糊が壁に白く残り、紙は音を立てて裂けた。二枚目、三枚目と重ね、最後には丸めた紙を棍棒のように握った。
「ずいぶん書いたな。犬より紙のほうが多い」
彼は丸めた端をチェスカへ向けて笑った。命じられていない分まで、よく響く笑いだった。
代わりに貼られたのは、頭数だけを升目へ収めた表だった。犬には番号が振られ、二頭ずつ横線で結ばれている。風も足も鼻も、欄外にさえ場所をもらわなかった。
「一番と二番、三番と四番。欠ければ次の番号を詰める。これなら誰でも回せる」
モルデカイは戸口に集めた若い衆へ指を滑らせた。
「覚えることは一つだ。決められた頭数を揃えろ。長年の勘などという、書き残せもしないものに家を預けるな」
この一枚で十五年は自分の手柄になる、とモルデカイは思った。
「聞いたか」
キットが丸めた紙で頭数表を叩いた。
「番号どおりだ。これで誰でも回せる」
若い衆は表とモルデカイを見比べ、それから同じように頷いた。チェスカは壁に残った糊を指で払った。
「承知しました」
「それでよい。明日からは余計な差配をするな」
「明日からは、いたしません」
モルデカイはその返事を受け取り、満ち足りた歩幅で廊下へ出た。キットも紙を抱えて続き、戸口をくぐる前に一度だけ振り返った。
「十五年かけて、ずいぶん難しくしたもんだ」
チェスカは餌桶の脇に立つゼノ・マーチへ歩み寄った。四十年この家へ犬を納めてきた老人は、剥がされた紙の切れ端を靴先で避けた。
「ゼノさん。東の三軒へ、言伝をお願いできますか」
「聞こう」
「谷から風の来る朝は、若い鼻を先へ出さぬように。足を残した犬を外へ置き、繋ぎはきつくしないでください。三軒とも同じです」
ゼノは一度で聞き取った。問い返さず、帽子の庇へ指を当てた。
「承った」
モルデカイの足音が戻ってきた。
「何を話している」
「谷風の朝の番えを、三軒へ」
「もうよその犬の心配か。こちらは番号どおりに動く。古いやり方を外へ広めても、この家は困らんぞ」
ゼノはモルデカイを見ず、チェスカへだけ頷いた。犬舎を出る老人の足もとを、数頭の鼻が柵越しに追った。
＊ ＊ ＊
翌朝、チェスカは日が差す前に一番の外出着へ替えた。襟は少し狭く、袖口には直した跡がある。犬舎では着なかった濃い色だった。彼女は寝台の毛布を畳み、洗った櫛を布で包み、十五年分の番えの控えを木箱から出した。
剥がされた紙より細かな字が、束の端まで詰まっていた。どの朝にどの犬が足を余したか、霜の深さ、鼻の湿り、風の向き。チェスカは束を仕事台の中央へ揃え、重しを置いた。
器を一つずつ洗った。水桶の底に朝の光が届くころ、豆のスープをよそい、いつもの柱際で立ったまま飲んだ。匙が椀の底へ当たる音に、犬たちの耳が順に動いた。
最後に呼び笛を外した。
紐を拭き、口を布でぬぐい、番えの控えの上へ横たえる。欠けた歯が上を向くように直したところで、笛を離す指だけが止まった。
背後で靴音がした。
「外出着で、どこへ行く」
モルデカイが戸口を塞いでいた。朝の客はいない。声は昨日より低く、そのぶん言葉が短かった。
「お暇をいただきます」
「誰が暇を出した」
「昨日、余計な差配をするなと伺いました」
「犬舎の雑事まで捨てろとは言っていない。餌を量る者も、器を洗う者も要る」
チェスカは椀を伏せた。水の一滴が縁を回り、仕事台へ落ちた。
「番えの控えは、こちらへ。器も数を揃えました」
「そういう話ではない。自分だけが犬を扱えると見せつけて、家を困らせる気か」
犬たちは柵の向こうで立っていた。一頭が隣の肩へ鼻先を寄せ、もう一頭はチェスカの袖が動くたびに片耳を上げた。
「困ることはございません。頭数表がございます」
「皮肉のつもりなら——」
チェスカは呼び笛から指を離した。指先に残った窪みを、親指で包んだ。
「わたくしはこの一本を、十五年、わたくしの犬だと思うて吹いておりました」
声は犬舎の奥まで届かなかった。すぐ手前の犬たちだけが、耳を同じ角度に揃えた。
「けれど、ヘンショウ家のものでございました」
チェスカはモルデカイの脇を通った。戸口の外で一度足を止め、犬たちへ低く声を落とした。
「達者で」
繋ぎの輪が小さく鳴った。柵へ駆け寄る犬はなく、吠える犬もいない。ただ、伏せていたものまで一斉に頭を上げた。
チェスカは風の来る方角へ耳を向けた。谷からではない。外出着の裾を払い、門を出た。
モルデカイは仕事台の笛を手に取った。吹き口はまだ少し温かかったが、彼はそれを壁の釘へ戻した。
＊ ＊ ＊
三月、失敗はなかった。成功した朝もなかった。頭数表どおりに繋げれば、犬はきちんと二頭ずつになった。欠けた番号には次を詰め、若い犬が疲れれば別の若い犬を入れた。門を出た数と戻った数は毎日合った。
「何も変わりません」
モルデカイは出入りする者へそう言った。廊下の頭数表は日に焼け、隅が巻き上がったが、数字は整然と並んでいた。
犬は以前より少し長く地面を嗅いだ。二頭を繋ぐと、一頭は隣ではなく後ろの列へ首を伸ばした。呼ばれてもまず別の犬の耳を見てから、人のほうへ顔を向けた。
朝の支度が遅れれば、モルデカイは若い衆を叱った。
「手順を守れ。犬が迷うのは、人が迷うからだ」
「番号どおりにやってます」
キットは答え、頭数表を指で辿った。チェスカが黙って手を動かしていたころには前へ出た肩が、今は少し柱に近かった。
春の終わりに、小さな猟が二度あった。一度は犬が古い臭いを長く追い、もう一度は半数が戻る犬の足音へつられた。獲物を損なう事故はなく、客も声を荒らげなかった。
「慣れておらんだけです」
モルデカイは同じ説明をした。
「番えは数で安定します。人の癖に頼るより、長い目では確かです」
キットは門番にも納入の者にも、頭数表を見せた。
「これで誰でも回せる」
夏になると、犬たちは繋がれる前に互いを探した。若い鼻が足の重い犬を引き、足の速い犬が立ち止まる犬へ何度も引き戻された。輪金が擦れ、革紐が少しずつ緩んだ。
交換すれば数は戻った。数が戻れば、モルデカイは控え帳へ丸をつけた。
秋の招待状には、例年と同じ数の宛名が書かれた。谷から風の来る朝を選んだのも、控え帳の上では間違いではなかった。
＊ ＊ ＊
秋の朝、呼び笛は乾いた音を出した。谷から上がった風が前庭を横切り、犬の毛を逆向きに撫でた。モルデカイは壁から外した呼び笛をもう一度くわえ、欠けた歯へ舌を当てて強く吹いた。
音は門まで届いた。
犬たちは耳を上げた。一頭目は右の列を見た。二頭目は背後の繋ぎへ鼻を伸ばし、その隣は遠い端にいる犬の足音を探した。耳は揃わず、どの喉も動かなかった。
「出せ」
キットが革紐を引いた。先頭の二頭は別々の方角へ半歩進み、繋ぎの中央で止まった。
「ほら、行け。声を出せ」
一頭が地面へ鼻をつけた。もう一頭は風下へ顔を向け、後ろの犬も、それを見た犬も、人ではなく互いを探した。
モルデカイが笛を三度吹いた。高い音、短い音、息を使い切る長い音。前庭の壁が返しただけで、一頭も声を返さなかった。
「今朝は風が悪い。列を替えろ」
若い衆が繋ぎをほどき、番号を入れ替えた。頭数は欠けなかった。どの二頭を横へ並べても、犬たちの耳は別の犬を探した。
客の一人が銃から火薬を抜いた。別の一人は従者へ外套を持たせ、締めたばかりの脚絆を解いた。怒鳴る者はいなかった。
「少しお待ちください。これは一時の——」
ジョアンナは客の顔を見られなかった。閉じた扇の先を地面へ向けたまま、帰り支度の音を聞いていた。
「ヒース」
「奥さま、頭数は揃っております。手順にも誤りはありません。犬が今朝に限って、その、犬の調子というものは日によって——」
説明を言い直すたび、モルデカイの語尾が短くなった。最後には口だけが次の形を作り、音が続かなかった。
「俺は言われたとおりに繋いだんです」
キットが柱から一歩離れた。両手は背中へ隠れていた。
「表を貼れと言ったのも、番号でやれと言ったのも、家令です。俺が決めたんじゃありません」
ジョアンナが初めて彼を見た。キットは柱へ戻れず、かといってモルデカイの横にも立たなかった。
昼前、使いがチェスカを呼びに来た。
彼女が前庭へ入ったとき、客の馬車は最後の一台が門を出るところだった。繋ぎ場には犬が残され、緩んだ革紐の範囲で互いの肩を嗅いでいた。
「見てくれ」
モルデカイが呼び笛を差し出した。
「何が悪い。朝から、一頭も声を返さん」
チェスカは笛を受け取らなかった。繋ぎ場の端から端まで犬を見た。耳、足、鼻、腹の上下。視線はゆっくり動き、谷風が頬へ届いても、ふだんなら向くはずの風上へ顔を向けなかった。
その顔が一瞬だけ動かなかった。
「分かるのだろう」
モルデカイが言った。
チェスカは犬たちの前を離れた。
「拝見しました」
「それだけか」
ジョアンナが扇を閉じた。
「それだけで結構です。チェスカ、来てもらったことには、わたくしから礼をいたします」
犬の引く輪金が一つ鳴った。誰も次の猟の支度を始めなかった。
＊ ＊ ＊
翌週から、招きへの返事が減った。初めの二通は病と先約だった。次の三通には理由がなく、そのあと届いた封書は、秋のうちは都合がつかないとだけ記されていた。ジョアンナは一通ずつ自分で開き、自分の名で詫び状を書いた。
ゼノが犬を連れて来なくなったので、モルデカイは自ら彼を訪ねた。翌朝、空の荷車で訪れた老人を門前に待ち受けた。
「マーチ殿。これまでどおり、良い犬を納めていただきたい。条件に不足があるなら伺いましょう」
姓に敬称がついていた。ゼノは荷台の空箱へ腰を下ろしたまま、帽子も取らなかった。
「不足は金じゃない」
「では、どのように頼めばよろしい」
「頼み方で犬の鼻は変わらんよ」
モルデカイは唇を薄くし、それでも声だけは整えた。
「四十年のお付き合いです。ヘンショウ家との信用を、今朝の気分で捨てるおつもりですか」
ゼノは門の内側にいたチェスカを見つけた。彼女はジョアンナから、返す品があると呼ばれて来ていた。
「奥さん。おれたちはあの家に売ってたんじゃない。あんたの目に売ってたんだ」
老人はそれだけを一息で言い、手綱を取った。荷車は空のまま道を曲がった。
ジョアンナは玄関広間でモルデカイを待った。卓上には家令の鍵箱と控え帳が置かれ、キットは壁際で両手を後ろへ隠していた。
「ヒース。鍵を」
「奥さま、わたしを退ければ、家の差配は止まります」
「止まっているものを、動いているように記す差配は要りません」
モルデカイの手が鍵輪を握った。金具が掌の中で鳴り、すぐには卓へ置かれなかった。
「秋の一度で、十五年の仕組みを評価なさるのですか」
「十五年の仕組みを、あなたは三月で剥がしました」
鍵輪が卓へ落ちた。ジョアンナは控え帳を自分の側へ引いた。
「客へのお詫び、犬の引き取り先、若い衆への支払いは、わたくしがいたします。チェスカへ負わせるものは一つもありません。本日をもって退いてください」
モルデカイはチェスカを見たが、彼女は卓上の鍵を見ていなかった。
キットが壁際で口を開いた。
「俺は命じられただけで——」
「剥がした紙については、ヒースの命と記します」
キットの肩がわずかに下がった。
「丸めて笑ったことと、出入りの方々へ吹聴したことは、別の欄に記します」
背中へ隠した両手が、さらに重なった。
ジョアンナは小さな木箱をチェスカへ差し出した。中には歯の欠けた呼び笛が一本、古い紐ごと収められていた。
「これは、あなたへ返します」
「ヘンショウ家の品にございます」
「先代の控え帳を見ました。家が買ったという記録はありませんでした。あなたがこちらへ来た日、持っていた品の欄に書かれています」
チェスカは笛を持ち上げた。親指が欠けへ収まり、今度は止まらなかった。
「犬は、こちらで責任を持って引き取らせます。あなたの新しい仕事へ、無償で預けるようなこともしません」
「承知しました、奥さま」
その日の午後、修道院から女が二人来た。冬を越す六頭の番えを見てほしいと言い、報酬を書いた紙をチェスカの前へ置いた。
翌日には近隣の三軒から、それぞれ別の依頼が届いた。谷風の朝に若い鼻が散る家、湿った畑で足を使い切る家、二頭を繋ぐと互いに譲らない家。どの使いもヘンショウ家を通さず、チェスカ・ノーコットの名を尋ねて来た。
＊ ＊ ＊
犬飼い講の女衆は、使われていなかった仕事小屋を空けた。「六頭なら北の壁に繋ぎ輪を三つ。餌桶はどこへ置く」
「風の抜ける戸口から離してください。朝の足を見る場所が暗くなります」
「敷き藁は二日ごとかい」
「濡れた朝だけ、夕方にも替えましょう」
質問が重なり、返事を待つあいだにも手が動いた。誰もチェスカの十五年を誉めなかった。必要な場所へ輪を打ち、彼女の名を記した預かり札を扉へ掛けた。
最初の犬が三頭来た朝、チェスカは一頭ずつ歩かせた。鼻を見る前に足を見て、足を見る前に、どの犬の耳を探しているかを見た。番えが決まると、女衆の一人が札へその組み合わせを書き込んだ。
「昼だよ、チェスカ」
「あと一つ、器を洗ってから」
「器は逃げない。犬も今は寝てる」
仕事台の向こうで、椅子が一脚引かれた。女衆は詰めて座る場所を空け、湯気の立つ豆のスープをチェスカの両手へ渡した。
彼女はしばらく立っていた。椀の熱が指へ移り、親指の腹から、笛の欠けをなぞる癖がほどけた。
「座らないと、パンはやらないよ」
チェスカは椅子へ腰を下ろした。匙を入れると、豆が二つ、湯気の下から浮いた。
「塩は」
「ちょうどよろしいです」
「なら食べな。午後は修道院の犬が来る」
椀が冷めないのは、今朝のチェスカがきちんと座っているからだった。
戸を叩く音がした。
女衆の一人が開けると、モルデカイが外に立っていた。家令の上着ではなく、襟の擦れた旅装を着ている。小屋の中を見回し、繋ぎ輪と預かり札を数えた。
「チェスカさん」
前半にはなかったものが、名の後ろについていた。
「少し、話がある」
チェスカは椀を卓へ置き、戸口まで出た。背後では女衆が匙を動かし、誰も席を立たなかった。
「ヘンショウ家へ戻ってもらいたい」
モルデカイは声を低くした。
「奥さまも、犬舎には経験ある者が必要だとお分かりになる。わたしから話を通してもよい。待遇も以前より整えられるはずだ」
「モルデカイさんは、もう家令ではないと伺いました」
「だからこそだ。あの家には、あなたが要る。わたしも戻るために手を尽くしている。犬が元どおりになれば、奥さまも考え直す」
小屋の中で、一頭が寝返りを打った。隣の犬は目だけを開け、また顎を前足へ戻した。
「戻れ、チェスカ。十五年いた場所だろう」
チェスカは窓辺へ目を向けた。歯の欠けた呼び笛が、朝の光の中に立っていた。
「その権を、いつからお持ちのおつもりでしたか」
モルデカイの顔から、用意してきた言葉が消えた。
チェスカは戸を閉め、空けてもらった席へ戻った。椀を両手で包むと、底にはまだ熱が残っていた。
朝の窓辺では、歯の欠けた呼び笛が一本、まっすぐ立っていた。
ここまでお付き合いいただき、ありがとうございます。
作者ページには他の短編も並んでいます。よろしければどうぞ。
