『短編小説』コーヒーと、日曜と、嘘つきな猫

商店街の奥に、小さな喫茶店がある。

名前は《スロウ》。看板は古びているけど、扉を開けるとコーヒーの匂いがふわりと鼻をくすぐる。

日曜の昼下がり、風邪明けの僕は、まだ本調子じゃない身体を引きずって、その店に入った。

「いらっしゃい。体調、まだ本調子じゃないでしょ」

迎えてくれたのは、店主の小野さん。口数は少ないけど、やたらと人のことに気づく人だ。

「どうして分かったんですか？」

「顔色。あと歩き方。お腹壊した人って、無意識に歩き方変わるのよ」

見破られすぎてて、ちょっと怖い。

「今日の気まぐれブレンドはどう？」

「…おとなしくミルク多めのカフェオレでお願いします」

ソファに沈んでいると、いつの間にか隣に猫が座っていた。

黒と白のまだら模様で、片目だけ金色。名前は「シマ」と言うらしい。

「その猫、人の嘘が分かるのよ」

カフェオレを置きながら、小野さんが言った。

冗談かと思ったけど、シマはじっと僕を見つめたまま、なぜかぴくりと耳を動かした。

「……ほんとは、今日、家で寝とけって言われてたんです。彼女に」

「ふうん。じゃあ、その猫にバレたわね」

シマが小さく「ニャ」と鳴いた。

そのあと、シマはテーブルに乗り、器用に店内に置かれた紙ナプキンを一枚、前足で僕の方にずらした。

『ちゃんと帰って寝ろ』と、手書きで書いてあった。

「それ、今朝私が書いたメモ。なんでこいつ、それ持ってきたんだか…」

ふと見ると、シマの片目が、まるで「分かってたよ」と笑ってるように光っていた。

僕は苦笑いしながら、半分ほど飲んだカフェオレを見つめる。

「…いいお店ですね、ここ」

「嘘でも嬉しいわ」

小野さんがそう言ったあと、シマがまた小さく「ニャ」と鳴いた。

その声が、なぜか少し、眠気を誘った。