約束。
ラジオ体操が終わると、自分のカードにスタンプを押してもらえる。毎日ためると、鉛筆とかもらえたっけ。
自分のカードの名前欄に目をやる。俺、今六年生なのか…。まあ、一歳違いの姉が中学生で、俺が小学生ならそうだよな。
「はるー！今日の約束、覚えとるんやろうな？」
しゅんちゃんが肩を組んできながら言った。
「えっ、約束…」
「みんなで作戦会議したやろーが！俺らの、秘密の調査！」
秘密の調査？なんのことだかさっぱり思い出せない。
「…球場、夜の十時、集合」
宙が腕組みしながら言った。
球場？そういえば、昔こいつらと夜に親の目を盗んで外に出た気がする。
「はるが言い出したんやぞ？しかも、秘密厳守！って」
有川瑞樹が靴紐を結び直しながら言う。…正直、夢の中のガキの頃のこいつでさえも、今は話す気になれない。
「そう！俺らの秘密調査！うぉー！俺、ワクワクして、夜寝れなさそう！」
「しゅんちゃん、夜、寝ちゃったら調査来れないから（笑）」
「あ、そっか！やっぱ瑞樹は頭いいな！」
お前の脳味噌がお花畑なだけだよ。
「俺、バナナ持っていくわ！あれ？バナナってお菓子か？」
「…先生は居ないんやから、お菓子でもどっちでも関係ないでしょ」
宙がつっこむ。おぉ、こいつ、つっこみもキレがあるな。
「…ナイスツッコミ」
声に出してしまっていた。
「サンキュー」
…宙って、口数少ないけど、決して口下手なわけじゃなく、でも表情もあまり変わらないからミステリアスっつーか…。男の俺でも、たまに魅力的に感じるものがある。やっぱ、俺が言う大人しいより、しょうちゃんが言ったクールの方が合っているのかもしれない。
「じゃあ、夜十時に球場な！」
しょうちゃんが言うと、またあとで、と、各々自分の家へ帰っていった。
－－－現在、pm9:40。
まずい、そろそろ家を出ないと、十時に間に合わない。母ちゃんの寝ている隙に家を出ようとしたが、母ちゃんはまだ起きている。どうしよう。二階から飛び降りるか？いや、怪我をしなかったとしても、物音でバレるだろう。
廊下で悩んでいると、俺の前に影ができた。
「あんた、さっきから何しとるん？」
「か、かあちゃ…」
やばい。計画が台無しになる。そう思うと手汗が滲んでいくのが分かった。
母ちゃんは俺の全身を一通り見た後に、
「あんたも来年中学生か…早いね。でも、一応まだ小学生なんやし、気をつけんと。今日だけやよ。」
あ、今の言葉、聞いたことがある。いや、てかほんとは28歳なんですケド…。そして母ちゃんは続けて、行ってらっしゃい。と微笑んでくれた。
「…行ってきます！」
俺は自転車に乗って球場へ向かう。俺が中学生の頃に球場は介護施設に建て替えられてしまった。球場への道なんて覚えていない。でも、身体が勝手に動く。見えない何かに引っ張られているかのように。
無我夢中で自転車を漕ぎながら考える。
（てか、球場って、何しに行ったんだっけ…？夜中に野球？なわけ、ないよな…）
少し経つと、周りに家がなくなり、田んぼしかない道にでた。無我夢中で走っていた俺はこの道に出るまで気付かなかったが、そこには、周りに田んぼしかない平たい地面を覆う、海の中に散りばめられた宝石のような、キラキラした無数の－－－
「星…！」
☆.。.:*・゜
