光

第四話 頭痛

　2027年11月

　１

　身体にコートを巻きつけて、事務所の入ったビルから出たのは、夜の11時過ぎだった。

　ほとんど人気のない幹線道路に沿って、北へと向かって歩き出した。

　交差点を折れて、アーケード通りを抜ければすぐに駅なのだが、今日はそのまま突っ切ることにした。

　最終電車までには、まだ少し時間があった。

　＊

　熱い缶コーヒーのプルタブを開けると、飲み口から白い湯気が薄っすらと立ち昇った。

　コーヒーを一口飲むと、甘さと苦みが溶け合った味が口のなかに広がった。

　やはり吐く息は白い。

　河原のベンチに、一人で座っていた。

　それから、川向かいの高速道路を眺めた。自動車のヘッドライトとテールライトが高架を流れていた。

　彼らも家へと帰るのだろうと思った。あるいはどこか遠い街へと向かうのだろうか……

　その人たちのほとんどが、今後もわたしの人生と直接触れ合うことはないのだった。そう考えると、なんだか不思議な気もしたし、なんだか物哀しい気もする。

　このところ、残業続きだった。

　ここ数ヶ月、定時に帰れたためしがなかった。ただでさえ人数の少ない個人事務所だったのに、多くの人たちがやめていったのだ。

　新しい人たちもなかなか入ってはこなかった。アルバイトの子たちでさえも。

　もちろん、そのシワ寄せは残った従業員たちへと向かった。わたしの仕事は3倍近くにまで膨れ上がっていた。

　下訳に関しては、LLMに丸投げすることができるが、それだけでは使い物にはならない。そこには、どうしても人間の手を加えなくてはならないのだ。

　人間の心までは、LLMは理解してくれないからだ。

　言葉というのは、概念とセットになっているが、一方で想念もセットになっている。

　論文のように、ほとんど概念だけで構成されているような文章の翻訳なら、LLMは大活躍だった。

　しかしエッセイや詩のような想念も絡んでくる文章の場合、それはからっきしで駄目なのだ。

　文章の根底にある、心の流れが理解できていないから、なんだか頓珍漢な訳になってしまうのだった。どうしても、人間の目や手が必要になってくる。

　だからこそ、わたしたちは、まだ仕事にあぶれずに済んでいるのだったが……

　人間と全く同じような訳ができるLLMが登場したのであれば、それはLLMなどではなく、それを超えた何かなのだろう。

　２

　その日もやはり、11時過ぎに事務所を出た。

　その夜も幹線道路の交差点を突っ切り、河川敷へと歩いていった。

　河原のベンチに座り、缶コーヒーのプルタブを開けると、飲み口から白い湯気が薄っすらと立ち昇った。

　夜の空気は、痛いほどに凍てついていて、そして清浄だった。

　川向かいの高架線を、赤と白の光が流れていた。

　思い出されるのは、「彼」のことだった。

　伊東のことだった。

　もうあれから10年も経っているのに、なぜ今さら彼の姿が脳裏に甦ってくるのだろう。

　酷い別れ方をしたな、と思った。

　それから、自分は嫌なヤツだと……

　わたしたちは、相思相愛だった。

　彼はわたしを好きだといった。わたしも彼のことが好きだった。

　なのに、わたしは彼のもとから逃げ出したのだ。

　彼のことを、わたしは父親にしていたのだ。

　彼のなかに、「父」を見ていたのだ。わたしの実の父親とは似ても似つかないのに――

　わたしには、それが間違ったことのように思えた。近親相姦的な罪悪を覚えたのだ。

　しかし、その一方で、わたしには他の動機もあった。

　彼のことを否定して、傷つけてやりたかったのだ。

　それは自己無価値感から来るものであり、そして、サディズムからやってくるものでもあった。

　わたしは、彼に価値を感じていた。

　とても価値のある存在なのだと思っていた。わたしなんかよりも、遥かに――

　その価値ある存在を否定することで、拒絶することで、わたしは相対的に、自分の価値を手に入れようとしていたのだ。

　自分自身の価値を感じようとしていたのだ。

　それらの感情を、わたしは認めたくなかった。つまり、その自己無価値感とサディズムを――

　そして、それらの感情を抑圧していた。それらを、無意識領域へと押しやっていたのだ。

　だから、それらの感情にわたしは操られていたのだ。それらの感情は無意識的な要請となり、わたしは知らず知らずのうちに合理化を弄し、それらに従った言動を取ってしまっていたのだ。

　それらの感情を抑圧したところで、消えて無くなるわけではないのだ。それらは「意識できなくなった」というだけで、確かにそこに存在するのだから。

　あのとき、わたしのするべきだったこととは、それらの感情を意識化した上で、それらに従わない言動を取ることだったのだ。

　自分のなかの悪を否定せずに、それでいてそれに与せずに生きることだった。

　それは、一種の弁証法だった。

　ただ、今さらそのことに気がついたところで、覆水盆に返らずなのだったが……

　凍りついた空き缶を片手に、わたしはベンチから立ち上がってその場を離れた。

　辺りには誰の姿もおらず、ただただ冷たい風が吹いていた。

　３

　そのころ、頭痛が頻繁に起こるようになっていた。

　頭痛は、わたしには珍しいことではなく、どうせ仕事のストレスが原因なのだろうと考えていた。つまり、読み書きや思考のし過ぎが理由なのだろう、と……

　しかし一方で、漠然とした体調不良があった。何か身体全体が重いのだった。

　それから頭のなかが――脳が腫れているかのような感覚を覚えていた。

　おそらく、風邪気味なのだろうと思った。寒空の下で、河原のベンチなんかに座っていたからなのだろう。そういえば、喉の奥も少しだけ痛んでいた。

　しかし後者は――つまり頭のなかの腫れのような感覚は、風邪では説明がつかなかった。

　何か、嫌な予感がしていた。

　しかし、あまりにも忙し過ぎて、病院で検査をする時間など取れなかった。年末年始すら、休暇をとれるかどうか怪しいのに……

　頭痛はさらに増していった。頭を少し振っただけで、鋭い痛みがするほどまでに。割れてしまうのではないかと思うほどに。

　＊

　「さいきん、痩せましたよね？」と彼女がいった。

　「そう？」とわたしは答えた。

　その夜、仕事の後輩と、職場の最寄り駅にあるデニーズで、食事を取っていた。

　その日は、早くに会社を出ることができたので、彼女と夕食を食べることにしたのだ。

　「ぜったい痩せました」と彼女はハンバーグ・ステーキをナイフとフォークで切り分けていた。「まさかダイエットですか？」

　「まさか」とわたしは笑って、カルボナーラをフォークで巻きつけていた。この勢いだと、そろそろ40キロを切りかねないというのに……

　「さっきから全然食べてないし」彼女が目ざとく指摘した。「パスタをフォークに巻きつけてばかりじゃないですか」

　「食欲がないの」わたしは吐息をつき、フォークを皿の上に置いた。「ちょっと風邪気味でね……」

　「今日は誘わないほうが良かったですね……」彼女が急にシュンとなった。

　わたしは微笑んで首を振った。「帰っても食事しなかっただろうから、むしろ誘ってくれて良かった」

　ほとんど店内は満席で、居酒屋として利用している会社員や若者がいて、騒がしかった。さいわい今日は、頭痛が引いていた。

　「最近、頭がずっと痛いんだ」とわたしはパスタを半分残して、熱いコーヒーを飲んでいた。「ほんとに割れるんじゃないかってぐらいに……」

　彼女のほうはといえば完食し、食後のデザートにチョコレート・パフェを食べていた。

　「それも風邪が原因ですか？」と彼女が訊ねた。

　彼女の口許に、小さくチョコがついている。パフェを完食したあとで指摘しよう、とわたしは思った。どうせまたつくのだろうから。

　たぶんね、とわたしは応じた。「ただ、ちょっと変なの」

　「ヘン？」と彼女。

　「なんだが、頭のなかが腫れぼったいんだ」

　「脳が……ってことですよね」

　「そうだと思う」

　彼女は不意に深刻そうな顔をする。

　「どうしたの？」とわたし。

　「吐き気とかってします？」そう彼女が質問してきた。

　「吐き気？」

　「ええ」

　「いや、吐き気はしないな」とわたしは答えた。

　「本当に？」彼女は深刻な顔つきのままで、そう訊いてきた。

　「本当だよ」とわたしは微笑んだ。「嘘ついてどうするの」

　わたしがそういうと、彼女はホッとしたような表情を浮かべた。「わたしの母親が、脳卒中で倒れたんです」

　「えっ」とわたし。

　「もう亡くなってしまったんですけど」と彼女は続けた。「倒れる前に、頭痛と吐き気に襲われていたんですね……」

　わたしは黙って、その話を促した。

　「だから先輩もまさか……って思ったんですけど、吐き気がないのであれば、ただ仕事のし過ぎと風邪が理由なのかもしれないですね」

　そういって、彼女はニコッと微笑んだ。ちなみに、口許にはチョコがついたまんま。

　その店を出たあと、彼女と駅で別れた。わたしは地下鉄を、彼女はつくばエクスプレスを利用していたからだ。

　電車の座席で揺られながら、わたしはホッと胸を撫で下ろしていた。なんだ取り越し苦労かと……

　死ぬことはそれほど怖くはなかったけど、痛みや苦しみを感じるのは嫌だったし、後遺症を抱えたまま生きるのは、もっと辛いことのようにも思われた。

　しかし、それは杞憂などではなかったのだ。

　４

　あまりにも頭痛が酷くて起き上がれず、一日休んだあとで、職場に復帰した。

　わたしのデスクの前には、休んだ分のタスクが溜まっていた。仕方がなかった。誰しもが、自分の手持ちでいっぱいいっぱいなのだ。

　小さく吐息をついて、デスクトップの前に座った。横文字の文章が一杯に並んだ、原書を開く。その横には、濃く作ったコーヒー。度々頭痛で意識が飛びそうになるからだった。

　出がけに、頭痛薬を呑んできたが、大して効きはしなかった。市販のものでは駄目になってきていた。そろそろ、本当に病院に行かなくては……

　少しして、わたしは気を失った。

　憶えているのは、これまでの比ではない、刺すような頭の激痛と、そのあとで目の前が真っ暗になったことだった。

　それからのことは何も知らない。

　だけど、わたしは夢を見ていた。奇妙な夢だった。

　その夢は、現実の延長であるかのようにも思えた。

　あるいは、それは夢などではなく、いわゆる臨死体験だったのかもしれない。

　そのあいだ、わたしは、こちらの世界にはおらず、あちらの世界へと行っていたのかもしれない……