さよなら、文化祭

　知らない場所なのに懐かしいと感じるのは、秩序の中にある無秩序な空気を知っているからかもしれない。

　私はいつかの自分を思い出す。

　ひどく打ちひしがれた気持ちで廊下を歩いた八年前、私はなんて幼かったのだろう。

　セーラー服を着た少女達が、きゃっきゃと声を上げて通り過ぎていく。

　手をつないで、腕を組んで、肩を寄せ合って、笑いながら。

　あんな時が自分にもあったことが不思議で仕方ない。

　無理矢理招待した妹は、私を見つけるとすぐに「ここに行って」とポップな文字が踊るパンフレットを押し付けるように渡し、友人達と消えてしまった。

　仕方なく、赤い丸のついた「準備室」なる場所を探して歩く。

　そうして思い出すのは、最後の文化祭のことばかりだった。

　教室に作った占いの館。

　勉強そっちのけで占いの勉強をして、それらしい衣装を調達して、看板を作った。

　窓から、二人、夕日を見た。

　ようやく見つけた準備室は、文化祭の喧騒から隔離されているように静まりかえっていた。

　開いたままのドアに手を掛けると、少し軋んだ音が響く。

　窓際に立つワイシャツの背中が、すぐに振り向いた。

　さっきまで思い出していた顔が私を見る。

「……本当に来た」

　笑う。

　昔よりも大人びた、けれど昔と変わらない諦めを知った顔で。

　一気に時間が巻き戻っていく。

　文化祭の準備で、二人だけで教室で作業をしていたこと。何度も一緒に帰ったこと。そして、文化祭当日に、隣に可愛い他校の女の子を連れていたこと。

「西島？」

　私が呆然と呟くと、悪戯が成功したように目を細める。懐かしさに胸が押しつぶれそうになった。思わず、どうして、と言うと、西島は身分証を見せる。

「ここで先生してるんだよ。佐々木の妹も俺のこと覚えてたけど、黙っててもらった」

　驚かそうと思って、と無邪気に笑う。

　窓の外に向かって煙草の煙を吐き、西島は携帯灰皿にそれをつぶした。

　左の薬指の何かが光る。

　再会に馬鹿みたいに浮かれていた心が、ひゅっと冷えていく。

　あの時もそうだった。

　西島と誰かが並ぶ光景を見て何もできずに踵を翻した。

　タイミングが合わなかったのだと、あの騒がしく賑やかな廊下を一人逆走して逃げた。

　何度もあの文化祭を振り返った。

　告白だけでもすればよかった、と。

「佐々木」

　西島が昔のように私を呼ぶ。

　指輪が光っている。

　西島はそれをゆっくりと外して、私に見せた。

　遠くに置いてきた喧噪が、

　青春の眩しい声達が、

　さざ波のように私の背を押そうとしている。

読んでくださり、ありがとうございます。

なろうラジオ大賞参加の短編です。