痣

６

そして医師から妊娠していることを告げられたのです。

父も母も夫も、兄も弟も大喜びでした。

もちろん私も。

そして半年ほど経ったある日、私は再び夢を見ました。

そこには前に見た夢と同じく、若い父が私の前にいました。

前回と同じ、と言うよりも前に見た夢の続きなのでしょうか、

父が私に向かってまだ怒鳴り続けていました。

すると不意に父が、私の身体を両手で強く押しました。

相変わらず感触も音もありませんが、見える景色から判断して、私はそのまま床に押し倒されたようです。

風景が激しく動いた後、目には天井が写っていましたが、やがて私を見下ろす父の姿が見えました。

そして父は私の上に馬乗りになったのです。

そこで目が覚めました。

――……。

時計を見ると前と同じく午前二時でした。

その日の午後、激しい陣痛に見舞われた私は病院に担ぎ込まれ、そのまま赤子を出産しました。

少し早産でしたが、生まれたのは元気な女の子でした。

兄も弟もまだ独身だったので、父や母にとっては初孫になります。

父は仕事場から作業着のまま病院に駆けつけてきました。

その全身で喜びを表現しながら。

しかし私が抱いている赤子を一目見た途端、その表情が一変しました。

私は産着の一部をわざとずらしていました。

何故なら赤子の左肩には、私と全く同じ痣があったのです。

私はあえてそれを父に見せたのでした。

父はその動きを完全に止めて、目を限界まで大きく見開いて赤子の、赤子の左肩を見つめていましたが、やがて力なく肩を落とすと、背を向け何も語らないまま病室を出て行きました。

次の日、父の姿が見えなくなったと私の元に連絡が入りました。

家族で、そして警察の力も借りて探しましたところ、父が見つかりました。

父は家の近くにある小高い山の中で、首を吊っていたのです。

　　　　　　　　　　　　終