某国四年史

作者：藤々善幸

建国以来約４年、我が国は鎖国を貫いていた。大学入学と同時に実家がある大阪から京都に移住した。両親（より正確には母）の圧政から開放された私はすぐさま国づくりを開始した。その時のワクワク感と全能感は忘れられない。土地を開き、城を建て、民政を整えた。決して裕福ではなかったが、しかしそれでも幸せな国だった。わずらわしい人間関係だったり勉強だったり単位だったり日光だったりといった邪なものから解き放たれた我が国は、清廉潔白な信仰を守るための新天地であったし、私は確かにピルグリムファーザーズだった。その理想郷が今、存亡の危機に瀕している。

　７月初旬。その日は確かよく晴れた日曜日だった。もしかしたら曇り空の月曜日だったかもしれないが、ほとんど寝ていたのでわからない。覇権国家実家の国家元首たる母から１通のメールが届いていた。そのメールは私を寝起きの幸せな夢うつつから引き剥がした。それはメールの形をした銀の弾丸だった。メールにはこう書かれていた。「来週の日曜日あんたの家行くで」。

　私の体中の汗腺という汗腺が汗を吹き出していた。ついにこの時がやってきてしまった。いつか来るとは思っていたが、もしかしたら来ないかもしれないと期待もしていた。実家にバレる時がきた。母は私が普通の大学生活を送っていると思い込んでいる。実家に帰らないのは大学生活が充実しているからだと思い込んでいるし、便りがないのは元気な証拠だと思い込んでいる。しかし便りがないのは元気な証拠ではなく、息子が怠惰な証拠および私が大学に登録してある実家の住所を下宿先に変更した証拠だった。私の留年通知等の機密事項は全て未然に握りつぶしていた。そう、私は就職活動どころか進学活動にも失敗していて、今年中の卒業は不可能だった。だから私は母と会うわけにはいかなかった。

　予言から７日。私は不眠不休で戦った。正確には戦う準備をした。だがそれはもはや戦いそのものだった。母の襲来を防ぐために、私は強力な罠を三つ設置した。４階にある私の部屋に辿り着くためには一つひとつの罠をクリアして、たった一つの階段を登ってくるしかない。しかし、私の経験に基づいて作り出されたそれらの罠は、確実に凶悪な効果を発揮するはずだ。たとえ母であっても全てを抜けて私に辿り着くことは不可能だろう。

　一つ目の罠は人間の本能に訴えかけるものだった。もしも母に人の血が通っているのなら、ここを抜けられるはずがない。部屋に入ると実感するのはあまりにも快適なその室温。首都を置いていたことが信じられないくらい蒸されに蒸される真夏の京都を駅から２０分も歩いて我が国に辿り着いた母は、まずこの快適すぎる室温で思考能力を奪われる。そして目に入るふかふかの座椅子。ヘトヘトの母は、働かない頭でこの座椅子に座る。一息ついた母に襲いかかるのは人間という生物が決して避けられない、いや、生物であったなら決して無視できない誘惑、食の誘惑だ。座椅子は左右をお盆に挟まれていて、右のお盆からはポテトチップスWコンソメパンチが、左のお盆からはカントリーマアムが無限に湧き出す。そして、座椅子に座った者を甘いと辛いの波状攻撃によって決してそこから動けない体にしてしまうのだ。

　これは、大学入学当初、まだ自分が量産型大学生になれると思い込んでいた私の経験に基づいて作られた罠であり、その恐ろしさは身をもって知っている。一人暮らしを始めたばかりの私は浮かれていた。月５万円もの大金を自由に使える自分の貴族的状況に浮かれていた。浮かれていたが無趣味な私はお金を使う先がなかった。仕方がないので食に着地した。私は業者のようにお菓子を買い込んだ。そして、スーパーで買い溜めたポテトチップスWコンソメパンチファミリーパックとカントリーマアムファミリーパックをファミリーでもないのにファミリー以上の速度で消費してしまった結果、弟子入りしたての力士のようなスピードで肥大化してしまったのだった。決してガリガリではなかったが絶対に太ってはいなかった中肉中背やや痩せ気味だった私の体重はいまや９０キロ。最近巨乳の気持ちがわかるようになってきた。実家にいた時の食べっぷりからすると、母がこの罠を抜け出せる可能性は極めて低い。

　万が一その極めて低い可能性の壁を飛び越えたとしても、待ち構えるのは二つ目の罠。カロリーとカロリーのダブルパンチによって丸くなった体でなんとか階段を登り切った先で辿り着いた部屋は、またしても圧倒的に快適な温度。重い体を酷使した結果疲れ切ってしまった母は、部屋の中央に据えられた一人用ソファーに座らざるを得ない。一息ついた母は部屋一面をぐるりと囲む棚に気づく。棚の中には洋画に邦画、アニメに実写。古今東西の名作映画が無限に入っている。真正面にはプロジェクター。音響はもちろん５．１ＣＨ。ここで母は歴史と向き合う。名作映画は過去にも未来にも無数に存在し、それに比べて人の一生はあまりにも短い。ソファーの横の小机から無限に現れるキンキンに冷えた瓶コーラを飲みながら、スクリーンの世界で余生を過ごすことになるのだ。

　これも私の過去から生み出された悪魔の空間だ。大学生活にも慣れてきた１回生の８月上旬、その日も私は線形代数の授業を思想信条上の理由で颯爽とサボり、川端通りを北上していた。そこで出会ってしまった激安レンタルビデオショップが私の大学生活を半分終わらせたと言っても過言ではない。あまりにも暑い、いや熱い、京都の夏に殺されそうになった私は、ただクーラーだけを欲してその店に入った。しかし驚異的に気の弱い私は何もせずにお店を出るということができず、１本のビデオを借りた。いや借りてしまった。そのビデオの名前はバックトゥーザフーチャー。当時映画に興味のなかった私は「なんとなく聞いたことがある」という理由だけで悪魔的作品を選んでしまった。そしてこの超名作映画は私をめくるめく映画の世界に引きずり込んだ。その後学校で私の姿を見た者はいない。

　この二つの罠で母が私に辿り着ける可能性はゼロであると私は確信している。確信しているが、それでも母は母なのだ。何が起こるかわからない。私はもう一つ罠をしかけることにした。映画地獄という名の天国から抜け出した母が登った階段の先にはうってかわってシンプルな部屋。中央に布団が一つ敷いてある。遮光カーテンからは薄らと朝の光。ここで母を待ち受けるのは二度寝と呼ばれる至高の贅沢だ。この部屋は前二つと違って少し寒い。肌寒さを感じた母は何の疑いもなく布団の中に潜り込むだろう。こんなことをしている場合じゃない。そう思って布団から抜け出そうとした母はハッと気づく。そうだ、今日は土曜日だった。なんと、この部屋は無限に土曜の朝なのだ。一眠りした母は目覚めるたびに「あ、今日土曜日か。まだ寝てられるやん」の幸せを味わう。そこからの二度寝の誘惑を断ち切れる人物がもしいるとしたら世界三大宗教は世界四大宗教になっているはずだ。

　この罠も私の経験から生み出したものだが、これは私ひとりの経験ではないだろう。切り忘れた目覚まし時計にハッと目を覚まし、今日も学校か、と憂鬱な気分に沈みながら体を起こし、いつもと違って静かな家の様子に違和感を感じ、おかしいな、あ、今日は土曜日か、と気づく。そこから再び布団に潜り、ウキウキしすぎて眠れないんじゃないか、と思ったそばから幸せな二度寝に沈んでいく。世界には色々な幸せの形があるが、二度寝ほど完成された幸福は存在しない。母とはいえども完全な幸福を振り払って先に進むことは不可能である。

　階下に設置された三つの罠を思い、私はその頼もしさに口元が緩んだ。

　そして迎えた日曜日の朝。私はいつも以上に穏やかな朝を迎えていた。今日は何をしようかな。お菓子を食べながらゴロゴロするのもいいな。ゴッドファーザーを改めて観直してみようかな。このまま二度寝するのも良いな。

　ガシャン。その時響いた不吉な音。これはガラスが割れた音。床に散らばる窓ガラス、伸びる黒い影。目線を上げると見慣れた顔。ここにいるはずのない見飽きた顔。屋上から垂らしたと思われる厳ついロープをぶっきらぼうに手放し、特殊部隊が付けるような厚い手袋を脱ぎ捨てて、罠、思惑、設定、ネタ、小説の前半、中盤、起承転、全てを無視する力の権化は口を開く。

「おかあちゃん来たで」