帰り道
帰ろうと声が上がった。
茜色の空。
もう、夕暮れだ。
また、帰ろうと声がした。
それを皮切りに、そうだ帰ろう。また、遊ぼうねと続いていく。
「帰るぞ」
みんなに手を振っていたら、後ろから呼ばれた。
二人で帰ってきなさい。お父さんとお母さんがいつも言っている。
うんと小さい時から同じことばかり。
もう覚えたのに。
今日もまた、おんなじことを言っていた。
「うん」
走り出した背中。
帰る時は二人で競争。でも、せーのを言わなかった。
「ずるいっ」
背中に括られた棒のはしっこが、夕日を弾いている。
持ってみたいとお願いしたのに、まだ一度も貸してくれない。男の子はいじわるだ。
広場から出たら、坂がある。
坂を下ったら池があって、石の柱と壁が見えてくる。
石の壁にはいっぱい絵が描かれていて、真ん中にある大きな絵まで競争。壁際の側溝に、さっき流した葉っぱの船が見えた。わたしの船はまだ浮いていて、みんなの船の先頭にいた。
お祭りが近いから、壁がきれいになっている。
苔も埃もなくなって、たくさんの黄色が夕日でまぶしい。
兵隊さんの絵を抜けて。女の人ばかりの壁を通って。文字だらけの石柱の先に、あの絵が見える。
「待ってよぉ！」
どろんこになったから、今日は怒られちゃうかな。
お母さんとおばさんが一緒になって怒るから、ちゃんと二人で帰らなきゃ。二人だったら平気だもん。
いまは壁のどのへんだろう？ 横を見て走っていたらつまづいた。
砂利の上で転んで、いろんな場所が痛くなる。
起き上がって見てみたら、膝小僧からじわじわと血が出てきていた。
血が出たとわかったら泣きたくなる。
「痛いよぉ……」
よく見ると、手の平が砂利だらけ。
ちっちゃい石が食い込んでいて、これもすごく痛い。
「あー、また泣いた。転んだくらいで泣くなよ」
痛いのにひどい。
自分が先に走り出したのにひどい。
競争だから、せーので走らないとだめなのに。ずるした上にいじわるで、ますますひどい。
涙がぽたぽた落ちてきた。
手の平は砂利だらけだから、甲の方でごしごしとする。
「……ったく、しょうがねえなー」
目の前に、泥だらけの両手が出された。
手を重ねて、膝小僧が痛くないように足を曲げて立つ。
二人で服についた砂利を落として、手を繋いだ。
「もう転ぶなよ」
塩辛い喉でうんと言った。
つないだ手の間に残ってた石がころころとしてて、くすぐったくて可笑しかった。
