熟女に滅法弱い男

日替わり定食

佐伯には、女が苦手だという自覚はなかった。

むしろ得意なほうだと思っていた。

大学時代、ミスコンで優勝した女と二人きりになったときも、普通に話せた。

「佐伯くんって緊張しないんだね」

「何が？」

本当に何がなのかわからなかった。

会社に入ってからもそうだった。

受付にモデルのような新人が入ってきた日、男性社員たちが妙にそわそわするなか、佐伯だけは平然としていた。

「佐伯さん、あの子めちゃくちゃ美人じゃないですか」

「そうだな」

「タイプじゃないんですか？」

「いや、美人だとは思うけど」

それ以上の感想はなかった。

だから佐伯は、自分は女性に動じない人間なのだと思っていた。

三十二歳になるまで。

自分の弱点に気づいたのは、会社の近くにある食堂だった。

昼十二時。

佐伯は同僚の山下と暖簾をくぐった。

「いらっしゃーい」

その声を聞いた瞬間だった。

佐伯の足が止まった。

カウンターの向こうに、五十代くらいの女性が立っていた。

割烹着。

髪は後ろでまとめている。

化粧は薄い。

右手にはお玉。

「二人？」

「あ、はい」

山下が答えた。

佐伯は答えられなかった。

心拍数が急激に上がっていた。

なんだ。

これは。

「そっち座ってね」

「は、はいっ」

声が裏返った。

山下が振り返った。

「どうしました？」

「いや」

二人で座る。

佐伯はメニューを開いた。

しかし文字が頭に入ってこない。

焼き魚定食。

生姜焼き定食。

唐揚げ定食。

日替わり定食。

「決まった？」

来た。

佐伯はメニューで顔を半分隠した。

「あ……あの」

「ん？」

「ひ、日替わり……」

「日替わりね。ご飯、大盛りにする？」

佐伯の脳が停止した。

ご飯。

大盛り。

俺のご飯の量を気にしてくれている。

「……普通で」

「若いんだからいっぱい食べなさいよ」

「…………はい」

「じゃ、大盛りね」

彼女は笑って厨房へ戻った。

佐伯は両手で顔を覆った。

「何なんですか」

山下が言った。

「何が」

「顔、真っ赤ですよ」

「暑いんだ」

「十月ですよ」

佐伯は水を飲んだ。

手が震えていた。

おかしい。

こんなことは初めてだった。

数分後。

「はい、お待たせ」

彼女が定食を置いた。

「こっち大盛りね」

「ありがとうございます」

「いっぱい食べて午後も頑張って」

佐伯は箸を落とした。

「大丈夫？」

「だ、大丈夫です」

彼女が厨房へ戻る。

山下が黙って佐伯を見ていた。

「佐伯さん」

「なんだ」

「もしかして」

「なんだ」

「熟女好きですか？」

「違う」

即答だった。

「でも」

「違う」

「さっきからおばちゃんが来るたびに」

「違う」

「耳まで赤くなってますよ」

「違うと言ってるだろ」

その日の午後。

佐伯は仕事に集中できなかった。

五時半。

退勤しようとしていると、受付の新人に呼び止められた。

「あ、佐伯さん」

振り返る。

モデルのような美女が立っていた。

「今日、みんなで飲みに行くんですけど、佐伯さんもどうですか？」

「今日はいいかな。ありがとう」

「残念」

何とも思わなかった。

エレベーターに乗る。

一階。

会社を出る。

気づけば、昼の食堂の前に立っていた。

暖簾が揺れている。

佐伯は時計を見た。

十八時十二分。

腹は減っていない。

昼に大盛りを食べたからだ。

帰ろう。

そう思った。

そのとき、暖簾の向こうから声がした。

「あら」

佐伯の背筋が伸びた。

昼のおばちゃんだった。

「あんた、お昼に来た子じゃない」

「は、はい」

「晩ご飯？」

「いや、その」

「ちゃんと食べて帰りなさいよ」

「…………はい」

佐伯は再び暖簾をくぐった。

この日から。

彼は毎日、この食堂に通うことになる。