終わりを見守る少女

　長い商店街の中ほどに、パンや牛乳や雑誌を売る、小さなお店があります。古い店で、わざわざそんな店に行かずとも、近くのコンビニの方が品数も豊富ですが、その店は今も毎日ちゃんと店を開いていました。

　閉店は午後６時。おじいさんがシャッターを閉めに出てくると、小学校に入るか入らないくらいの、小さな女の子が立っていました。

「おじちゃん、あんぱんひとつくださいな。」

「あんぱん？すまないねぇ、今日はもうないよ。」

　おじいさんがそう言うと、女の子はおじいさんを見上げて、無言で頷き、そして走って行ってしまいました。

　ハテ、見た事のない子だな。とおじいさんは思いました。

　それから毎日、閉店のためにシャッターを閉めにおじいさんが出てくると、その小さな女の子がお店の前に立っていました。

「おじちゃん、あんぱんひとつくださいな。」

「あんぱん？すまないねぇ、今日はもうないよ。」

　おじいさんがそう言うと、女の子はまた同じようにおじいさんを見上げて、そして無言で頷き、走って行ってしまいました。

　そういうことが数日続いた日、おじいさんは、その子のためにあんぱんを残しておきました。そしてその日も、午後６時におじいさんがシャッターを閉めに外に出ると、女の子がお店の前に立っていました。おじいさんは、あんぱんだな？と思いました。ところが、

「おじちゃん、ビンのぎゅうにゅう１ぽんくださいな。」

「はい、え、ぎゅうにゅう？ああ、すまないねぇ、今日はもうないよ。」

　女の子はおじいさんを見上げて、いつものように無言で頷き、そして走って行ってしまいました。

　おじいさんは、あんぱんじゃなかったので、ちょっと驚きました。なんだって、今日は牛乳だったのでしょう。でも、あんまり気にしませんでした。

　次の日も、女の子はビンの牛乳を買いに来ました。おじいさんはビンの牛乳を売ってしまったので、女の子はまた何も買わずに帰って行きました。

　ある日は、あんぱんも牛乳も残っていました。おじいさんは、これでどっちを注文されても大丈夫と思っていました。ところが、

「おじちゃん、キャラメルくださいな。」

　と女の子は言いました。

「キャラメルかい？ああ、今日はないねぇ。ごめんよ。」

　やっぱり女の子が注文したものはありませんでした。

　そんな日がもう、半年も続いたころでした。夕方おじいさんがいつものようにシャッターを閉めに出てくると、いつものように女の子がお店の前に立っていました。もう顔なじみになったものです。おじいさんはにっこり笑いかけました。

「おじちゃん、あんぱんひとつくださいな。」

「あんぱん？すまないねぇ、今日はもうないよ。」

　と、いつもの会話をしました。結局今まで一度も、女の子が欲しいと言ったものは売ったことがありませんでした。でも、女の子は別に気にしないで、それでも毎日お店に来ていました。そして、特に気にする風もなく、ちょっと頷くと行ってしまっていました。

　しかしその日は、女の子はおじいさんを見上げて、可愛らしい声で言いました。

「おじちゃんに会うの、きょうでおしまいなの。だから、さようなら。」

「そうなのかい。今までありがとうね。元気でね。」

　おじいさんは女の子にニッコリ笑いかけました。一度もパンも牛乳も売ったことはありませんが、毎日お店にきてくれたお得意さんです。おじいさんは気持ちを込めて礼をしました。

　女の子も可愛らしくニッコリ笑うと、いつものように走って行ってしまいました。

　今日でお終い、お引越しでもするのかな。それとも習い事かな、とおじいさんは思いました。

　その日の夜、おじいさんは自宅の階段から落ちました。そして腰の骨を折って入院しました。もう随分歳をとっていたのもあり、おじいさんはもうお店には戻りませんでした。

　おじいさんのお店はもう２度と、開くことはありませんでした。女の子に見守られて、そのお店は終わりを告げたのでした。