遺書 (ショートショート70)

　夕方の五時前。

　男はアパートに帰ると、郵便受けにあったものをコタツ台に放り投げ、力なくドタリと座りこんだ。

　ここ一年、まともに働いていない。

　今日もハローワークに足を運んだのだが、四十を超えた男に仕事がそうそうあるはずもなく、肩を落し帰ってきたのである。

　昨日、金がついに底をついた。さらに家賃は三カ月前から滞納していた。

　電気を止められた冷蔵庫はすっからかんで、今夜の食事さえままならない。

――これからどうすりゃいいんだ。

　男にはいちるの希望もなく、もはや絶望しか残されていなかった。

――疲れたな。

　ふと、目がコタツの上に向かった。

　そこには睡眠薬の入った紙袋があった。以前、通院していた病院で処方されたものだ。

――死のう。

　男は思った。

　袋から手の平に睡眠薬を移す。

　手の平の上に、男が永遠に眠れるほどの薬の山ができた。

　男は台所に立った。

　コップを手に蛇口をひねる。……が、水が出てこない。今朝まで出ていた水道は、料金の滞納により止められていたのだ。

　滞納は水道だけではなかった。公共料金のほとんどを、ここ数カ月ほっといてある。

――死ぬための薬も飲ませてくれんのか。

　おかしくて笑えてくる。

　やむなく大量の薬を口に放りこみ、男は歯でかみくだいて飲みこんだ。

　それからガス栓をひねって全開にした。

――これで楽になれるな。

　シューとガスの吹き出す音とともに、イヤなにおいが男の鼻孔をついた。

　男はコタツの前に座った。

　ボールペンを手にすると、コタツの上にある紙の束から余白のあるものを選んだ。死ぬ前に、せめて母親へ遺書を残そうと……。

――母さん、ごめんな。

　心の中であやまり、それをそのまま大きな文字にして書いた。

　男は寝転がり目をつぶった。

――もう、目をさますことはないんだな。

　睡魔が男に忍び寄る。

　翌日の昼すぎ。

　男の目に見なれた天井が映った。深い眠りから目をさましたのだ。

　なぜだかガスの異臭がしない。

――死ぬこともできなかったのか。

　男は自分の運命をのろった。

　コタツの上には、今となっては無駄になった遺書が残っている。

「母さん、ごめんな」

　読むようにつぶやくと、田舎で一人暮らす母親の顔が脳裏に浮かんだ。

――母さん、オレに死ぬな、まだ生きろと……。

　母親に、むしょうに会いたくなった。

――帰ろう。

　男が決心し、遺書を破ろうと手にしたとき、裏面にガスと記された赤い文字が透けて見えた。

　男は紙を裏返してみた。

　ガス会社からの「料金未納によるガス供給停止のお知らせ」だった。そして、それにはこう書かれてあった。

　本日の十五時までにお支払いのない場合、十七時をもちまして、ガス供給を停止させていただきます。