26日 ？時？分
吸い寄せられるようにそこにきていた。
村はずれにある小さな神社。
３月になると村の小学生たちを集めて、太鼓の練習をする。
もちろん俺も幼い頃その中にいた。
４月の半ばに祭りがあって、村を太鼓を叩いて回るのだが、これは平日休日関係なしにあるのである。
小学生の俺は、学校を堂々と休んで帰ることができる祭りが気に入っていた。
他の村の子供達は勉強する中、やや小走りで帰って、豪華な昼ご飯を頂いてから村を太鼓ついでに歩くだけ。
実にいい１日だった。
休日にあるときは損した気分で、そのときは休みが１日潰されて嫌な気分だったが。
「いってみるか」
大きな鳥居をくぐって中に入る。
チカチカと点灯する明かりを見上げて、奥に進んでいく。
木に囲まれたその場所は、外の世界と完全に断ち切られているようだった。
虫の声が遠い。
風が走ると葉が揺れる。
擦れる音が夏を思い浮かばせた。
「ぐぅ」
「……」
目を瞑っていると、どこかから声が聞こえた。
声というよりは、イビキのようであるが。
音を頼りに近寄ってみると
「ぐぅ」
腹を出したまま眠っている。
広げられたブルーシートには、隅っこに積まれた石、真ん中に鞄を枕にした女子高生が転がっていた。
少し汚れが目立つ制服には、所々解れがみえているが、この時間にこんなところで呑気に昼寝とは――もうこの時間ではそうも言いがたいが、腹を出したままというのはいかがなものか。
「お前――い、いや待て。こんな時間に声でもかけてみろ」
電車での痴漢騒ぎは何度も見たことがあったが、自分がもしそうなってしまったらと考えると恐ろしい。
あれはどうやっても逃げられないものだ。
「とは言っても」
このまま放置するのもどうかと思った。
屋根の下とはいえ、今日は夜に雨が降るという話だったことを思うと、このままにはしておけない。
「そうか」
ブルーシートの隅の石を二つどかし、半分に折る。
彼女を雨風から守るにはこれが一番だ。
ブルーシートサンドイッチになった彼女がまた風にさらされないように、石をまた上に置いてほっと息を吐く。
これなら、たまたまブルーシートが風にあおられてこうなったと思うだろう。
「石は自分で歩いてこうなった、と。無理ないかそれ」
まあ今時の女子高生なら、なにだって異次元的な答えを導いてくれそうである。
帰り道、鳥居のそばに自転車を見つけた。
ピンク色のママチャリだ。
錆の入った年季もののような自転車は、夏風に晒されてカチカチと音を立てている。
「あの子のものか」
このあたりの学校の制服が変わっていなければ、あの女子高生はこのあたりの学生ではないことになる。
見たことのない制服だった。
少し気になりながらも、俺は家に帰る。
時計を見てみるといつの間にか２３時を回っていて、放ったままの母を思い出し駆け足になる。
念のため明日も見に来ることにしよう。
もういなくなっていればそれまでの話だ。
家に着いた俺は、なぜか号泣している母親を抱えて布団に転がし、シャワーを浴びて居間に転がる。
布団をどこにしまったのか聞いていなかったのが悪かったか。
探せばあるのだろうが、今日はもう面倒だった。
座布団を半分で折り枕にすると、そのまま眠った。
明日はきっとゆっくり起きることができるだろう。
朝からインターホンを押すようなあいつはいないわけで。
『おやすみなさい』
「……」
何か返そうかとしばらく画面を眺めて、ぱたんと携帯を閉じた。
既読が云々という話を聞いたことがあるが、メールなら関係のない話である。
「……」
何回か寝返りを打って、やはりなんだか気持ちが悪い。
『了解』
少し気が軽くなって、いつものようにすっと眠りに落ちる。
遠くに聞こえるカエルの鳴き声が、なんだか懐かしかった。
