29日 10時17分
「あー」
雨のことをすっかり忘れていたのである。
雲の様子を見る限りでは、そのうちに止むような期待は持てなかった。
自転車を家の中に入れるわけにはいかないし、それにそもそも雨ならば、彼女も今日のうちにでて行ったりはしないだろう。
「パン作って、昼飯時間によしこのところに行くか」
と、準備をし始めたところで、勝手口の扉が叩かれる。
「健太」
どうやら彩がやってきたらしい。
「入っていいぞ」
傘を何度か開く音がして、彩は中に入ってくる。久しぶりだ、と小声でつぶやく。
「パン作るんだ」
「何か用か？」
「じーじと葵が眠っちゃったから、なんだか暇でね」
「お湯沸かしてやるから、待ってな」
ケトルの電源をつけて、座るように促す。
「じーじから聞いた？」
「だいたいな」
生地を捏ねて、バターを混ぜる。
目分量だけでいつもやっているのだが、今回ばかりはしっかりと作っていた。
お湯の沸く音がして、しばらくするとカチリとスイッチの落ちた音がした。
「冷たいのがいいか？」
「熱いのでいいよ」
カップに粉を入れて回してお湯を入れる。
マドラーをだすのがわざわざ面倒で、いつもこうしているのだった。
ちょっと動けばそこにあるのに動かないあたりは、やはり親子にたようなものなのかもしれないと思いつつ、またパン生地に向かう。
「慣れたもんね」
「昔からやってることだからな」
小学生のころだったか、母に急に教えてもらったパン作りの知識は、自分にはあまりに楽しいことだった。
東京に行ってもこれだけは続けていたのは、こうして生地を練っていると――
「あ」
「なにか間違えたの？」
「いや、なんでもない」
生きている感覚を一番に感じているのはこれだった。
そういうことかと、なんとなく理解するものがある。
朝早く起きた時はパンを作っていた。
時間があるから、パンを作っていたとずっとそう思っていた。
朝が苦手な俺が、どうして早く起きて二度寝をしない。
始めから俺は、パンを作るために早く起きていたのではないのか。
それだけは楽しかった。
あの死んだ毎日の中で、それだけは生きていた。
「健太、楽しそうね」
「そうか？」
「うん。ちっちゃい時から変わらない」
一度捏ねるのをやめて、発酵させる。
しばらく時間ができたことになる。
少し冷めてしまったお湯をカップに注ぎ、粉を入れる。
お湯を少なめにするのは、実は苦いものが苦手だからである。
冷蔵庫から取り出した牛乳をたっぷり入れて、シロップを垂らすと、ついでに氷を三つほど投げ入れた。
「覚えてる？ 私が引っ越す前の日」
「……覚えてない」
「健太はまだ中学生だっけ？ パンを作りに来てくれたの」
はっきりと覚えていた。
「何も言わなかったの。ただ黙々と生地を触って、オーブンを睨んで――パンを作ったらそのまま出て行っちゃった。私泣いてたのに」
その日、俺は勝手に上がり込んだ。
祝ってやりたいと思ったのだ。
どうしたらいいのかもわからなかったし、俺にできることと言ったらパンを作ることくらい。
材料を抱えて家を飛び出したのだ。
「なんで泣いてたのかなって、いまでもわからないの。健太が家に入ってきた時、なんだかよくわからなくて、不安だったのかな」
俺の姿を見て、彩は泣いたのだ。
大人が泣く姿は、あまりに衝撃的だった。
慰め方なんてわからない。
友達でもない。
家族でもない。
姉のような存在だというだけの近所のお姉さんだ。
どうしたらいいのかなんてわからなかった。
俺は何も言えなかった。
ただパンを作った。
それしか自分にはできないんだと思った。
「俺と離れたくなかったんだろ」
茶化すように笑う。
「そうかもね」と彩も笑った。
次の日、俺は彩を見送らなかった。
友達の家に行くと言って、朝早くに自転車で走り出したのだった。
よしこと同じようなことをしているじゃないかと思いつつ、その頃を思い出す。
言わなくてはならないことがあった。
このまま先延ばしにしていても、自分たちが辛くなるだけだった。
「彩」
カップの氷が音を立てる。
「俺に結婚してほしいか？」
