ウイスキーの小瓶忍ばせ
掲載日：2026/11/09
フィクションだよ。たぶん
列車は、大きな音をたてて停車した。
何人かが降りて、母親と小さな女の子が乗ってきた。
「お母さん、あれ見て」椅子に座った女の子が指をさす。
ホームには赤い花が揺れている。
「綺麗だね」三十代だろうか、母親が微笑む。
娘は何回も母親と花を交互に見ている。
それを見ながら純三は、
「母ちゃん、ごめん」心で手を合わせた。
そしてウイスキーの小瓶を開け、ひと口飲んだ。
ーーそれは今朝のことだった。
老母が、お粥にしてくれと言うので、粥を作り老母に
渡すと、「熱い！」粥をこぼす。
粥は全部こぼれ、老母にかかる。
「熱いよ、熱いよ。殺されちゃう」 力の限り叫ぶ。
「うるさい。黙れ」
純三は、思わず老母を激しく揺する。
「殺されちゃう、殺されちゃう」
「殺されたいんか。それならーー」
純三は、目が血走り老母の首に手をかけ、渾身の力で締め付けてしまった。
やがて、老母は静かになり首が力なく垂れた。
純三は、訳が分からなくなり、ギャーと叫び両手を見た。
そしてウイスキーの小瓶を手に取って、家を飛び出す。
ーーと、ここまで書いてきたら、戸が開いて、
「ご飯、まだかや」
もういつ逝っても良いと言っている、御婦人が顔を見せた。
読んでくださり感謝です
