過去改変したらしいけど記憶がないので、まず世界を見て回ることにした

第8話 勝った国の後始末

帝都の繁華街は、夜になるほど眩しかった。

照明は多いのに、眩しさが直射ではない。光は柔らかく拡散され、影が濃く、深い。建物の庇や半透明のシェードが街全体を覆い、日光の代わりに人工の光が秩序正しく配置されている。

「ここ、好きなんです」

麦わら帽子の女性は、帽子のつばを軽く押さえながら言った。

「歩くだけで気持ちが落ち着きます」

彼女の言葉は丁寧で、いつも少しだけ距離がある。

癖のように敬語が混じるのも、もう不自然に感じなかった。

「案内、助かってます」

俺がそう言うと、彼女は小さく笑った。

「いえ。こちらこそ、誰かと歩くのは久しぶりなので」

久しぶり。

その一言だけで、勝手に想像が膨らむ。けれど、踏み込むのはやめた。

俺たちは連絡先を交換していて、帝国の通信許可も取ってある。

分からないことがあれば、滞在中でも聞ける。帰国してからでも。

それが便利である一方で、妙に「繋がってしまった」感じもあった。

この国と。

この女性と。

「今日は、どこに行きたいですか？」

「……繁華街を見ておきたいです。

人の流れとか、店の傾向とか」

「観光客っぽくないですね」

「昔から、そういうのを見るのが好きで」

嘘ではない。

ただ、それ以上に——俺は情報が欲しかった。

帝国が勝った世界。

帝国の日常に人間はいない。

その“いない”を、頭ではなく目で確認したかった。

通りには店が並び、香りが漂い、笑い声が響く。

吸血鬼とヴァンパイアが、当たり前に暮らしている。

その光景の中で、ふと目に入ったのが——街角の大型モニターだった。

「……ん？」

映像が切り替わる。

天気予報。交通情報。広告。

そして、また切り替わる。

見慣れない地図。

色分けされた領域。

矢印と点滅。

文字は帝国語だった。

読めない。

にもかかわらず、意味だけは伝わった。

画面の雰囲気が、明らかに違う。

明るい色味が抑えられ、静かな緊張が漂う。

戦況報告。

そんな空気だ。

（……帝国外から来たやつは、読めないんだよな）

つまり、対策は最小限。

見せている“形”だけ整えて、理解させる気はない。

それでも国内の住民には必要な情報で、日常として流れる。

モニターは、数分おきに同じ種類の映像を挟んでいた。

俺は歩きながら、何度もそれを見てしまう。

気になって仕方がない。

「……あの」

思わず口が開いた。

彼女がこちらを見る。

「はい？」

気づいたら、聞いていた。

「世界大戦の後って……まさか、ずっと紛争が続いてるんですか？」

自分でも驚くくらい、素直な声だった。

しまった、と思った。

踏み込むつもりはなかったのに。

けれど彼女は、嫌な顔をしなかった。

ただ、ほんの少しだけ——悲しそうな表情になった。

「……はい」

敬語が、いつもよりはっきり混じった。

癖のように、とっさに出た敬語だ。

「どうやら、帝国が戦後に全土を併合したことが……裏目に出たみたいで」

「裏目？」

「各地で反乱や紛争が起きているんです」

彼女は、モニターの方を一度だけ見上げた。

「戦争は終わったのに、終わっていないんですよね。

……変な言い方ですけど」

変じゃない。

むしろ、しっくり来すぎて怖い。

帝国が勝った。

だから終わった。

でも勝者がすべてを抱え込めば、反発が起きる。

統治は戦争より難しい。

「帝国の人たちは……それをどう思ってるんですか？」

聞き返してから、俺は気づいた。

彼女は“帝国の人”なんだ。

吸血鬼で、帝国に慣れていて、帝都が好きで。

彼女は少しだけ困ったように笑った。

「……難しい質問ですね」

「すみません」

「いえ。責めているわけではないのは、分かります」

責めていない。

その言い方が、優しかった。

「みんな……慣れてしまったんだと思います。

戦況報告が流れて、ああ今日もどこかで揉めているんだ、って」

慣れる。

戦争に。紛争に。反乱に。

俺は、背中が冷たくなるのを感じた。

それでも街は明るい。

人々は笑っている。

当たり前のように買い物をし、食事をし、恋人と歩いている。

その明るさが、逆に異常だ。

「……あれ？」

彼女が、ふと首を傾げた。

「すみません。確認なんですけど」

敬語が強くなった。

とっさのときほど、彼女は丁寧になる。

「あなた方、日本人ですよね？」

「はい。日本から来ました」

「……そうですよね」

彼女は何かを考えるように、ほんの少し目線を落とした。

「日本も戦後、合衆国の一部を領土にしたと聞いていますけど……大丈夫なんですか？」

——は？

言葉が、頭の中で凍った。

「……え？」

俺の口から出た声は、間抜けだった。

「日本が……合衆国の一部を……領土に？」

彼女は俺の反応に驚いたように瞬きをし、それから慌てたように手を振った。

「あ、すみません。変な意味ではなくて……」

「いえ」

俺は、息を呑んだまま言った。

「……大丈夫です。続けてください」

彼女は戸惑いながらも、丁寧に言葉を選ぶ。

「帝国が併合した地域で反乱が起きているのなら、

日本も同じように……大変なのではと思って」

心配している。

責めていない。

純粋に、同じ“勝った側”としての後始末を気にしている。

そのトーンが、致命的だった。

俺は気づいてしまった。

俺は、どこかで思い込んでいた。

帝国が異常で、日本はまともだと。

いや、違う。

「……なんで俺、何もしてないと思ってたんだろう」

目から鱗が落ちる、というのはこういう感覚かもしれない。

世界がひっくり返るのに、音がしない。

ただ、当たり前だった前提が、静かに崩れる。

帝国は勝った。

日本も、勝った？

そして勝った国は、必ず何かを得る。

領土。資源。影響圏。

それは“何もしない”ではあり得ない。

なのに俺は、聞いていなかった。

日本が戦後どうなったのか。

政府が何を隠しているのか。

自分がどこまで関わったのか。

「……」

言葉が出ない。

彼女が心配そうに覗き込む。

「大丈夫ですか？」

「……大丈夫です」

嘘だった。

だが、ここで崩れるわけにはいかない。

護衛が後ろにいる。

彼女の護衛もいる。

街は明るい。人がいる。モニターが戦況を流している。

日常の真ん中で、俺だけが急に孤立したみたいだった。

「すみません」

俺は、無理やり笑おうとして失敗した。

「その話……帰ったら、調べます」

彼女はほっとしたように微笑んだ。

「はい。

もし分かることがあれば、私もお手伝いします」

その言葉は親切で、丁寧で、まっすぐだった。

だから余計に、怖かった。

帝国の人間——いや、吸血鬼が、

日本の戦後事情を“常識”として知っている。

なのに、俺は知らない。

俺は、何を改変した？

何を消して、何を残した？

そして、何を“勝たせた”？

モニターの戦況報告が、また流れた。

読めない文字が、街の光に溶けていく。

読めないのに、胸の奥だけがざわつく。

——帰国したら、まず日本の戦後を調べなければならない。

帝国を知る前に。

自分を知る前に。

俺はその結論だけを握りしめて、

繁華街の眩しさの中を歩き続けた。