過去改変したらしいけど記憶がないので、まず世界を見て回ることにした

第5話 帝国が勝った世界

出発前夜の屋敷は、妙に静かだった。

使用人たちは慌ただしく動いているはずなのに、足音が控えめで、声も小さい。まるで屋敷全体が「これから起きること」を知っていて、息を潜めているみたいだった。

俺は自室に戻らず、記録室の一角にいた。

豪邸の奥にある、あの“目の届かない扉”まではまだ辿り着けない。けれど、手の届く範囲にも紙束はある。断片。抜粋。公開できる範囲の歴史。国家が一般向けに整えた年表。

そして——念写の男が持ってきた真新しいノート。

《今夜、調べるべきは帝国》

昼間、俺がそう念じた瞬間、紙にその言葉が浮かび上がった。

こいつの能力は地味だ。だが、この世界では地味であることが武器になる。改変されようが、誰かが嘘をつこうが、書かれた「その瞬間の意思」は残る。

「……まず、帝国だ」

俺が小さく呟くと、背後で椅子が引かれた。

振り向くと、帝国出身の亡命者がいた。あの、銃を持った男だ。

名前はまだ名乗らせていない。コードネームで呼ぶのも嫌だった。だが本人は気にしていないらしい。

「資料なら、政府の公開分はだいたい揃えてある」

彼は淡々と言った。

「どこまでが真実かは、保証できないが」

「それでもいい。今は“骨格”が欲しい」

もう一人、席につく影がある。政府側の監視役——記憶を失わない能力者。無表情で、机の上の資料に視線を落としている。彼はここでも余計なことは言わない。ただ、必要なときだけ口を挟む、そういう空気だ。

筋肉の男は呼んでいない。

血液操作の男も、今夜は休ませた。

ここは情報整理だ。熱量の高い人間が多いと、話が燃える。

俺は資料の一枚を引き寄せた。見出しは大きい。

《帝国概説》

「帝国は、世界大戦以前から存在した国家だ」

亡命者の声が、説明ではなく確認のように響く。

「構成種族は二つ。“ヴァンパイア”と“吸血鬼”。それは今も変わらない」

「二つだけ？」

「ああ。混血もいるが、制度上は二つに分類される」

俺は頷き、次のページをめくった。

《ヴァンパイア：日照耐性。高い身体能力。能力者ではない》

《吸血鬼：能力者。日照下では出力低下》

「……紛らわしいな」

俺が言うと、亡命者が肩をすくめた。

「外から見れば同じだ。だからこそ厄介なんだ」

監視役が淡々と補足する。

「呼称は国際的にも統一されていません。国内では区別されますが、国外では混同されがちです」

「吸血鬼は超能力持ちで、ヴァンパイアはフィジカル特化……ってことか」

「そうだ」

亡命者は短く答えた。

「吸血鬼は人間と同じ枠組みの能力を持つ。つまり、能力者ランク制度の対象になる。だが日光があると弱る」

「じゃあ夜に強い？」

「夜は、強いどころじゃない」

亡命者の言葉が、一段低くなる。

「街が一つ落ちる」

言い方が物騒すぎる。

でも、冗談じゃないのが分かる。

俺はページをめくる。そこには太字があった。

《共通事項：摂取血液は人間由来に限られる》

「……これが、ずっと引っかかってる」

俺は呟いた。

「なんで人間の血だけなんだ」

亡命者は首を振った。

「分からない。帝国の連中も、本当の理由は知らないと言われている」

監視役が淡々と言う。

「複数説があります。宗教的禁忌、病理、生理学的制約、あるいは——歴史的な契約」

「契約？」

「資料にはそうあります。詳細は不明です」

不明。

この世界は不明が多すぎる。

だが、この“不明”は怖い種類だ。

理由が分からないのに、結果だけは揺るがない。

人間の血しか吸わない。吸えない。そういう前提が、国家を作っている。

俺は息を吐いた。

「……じゃあ、帝国が嫌われてる理由は、単純だな」

資料の次の頁には、露骨な単語が並んでいた。

《人間牧場》

《供給区画》

《家畜契約》

《血液資源》

胸の奥が、冷たくなる。

「世界大戦前……帝国は人間を家畜にしていた」

亡命者が言った。

その声音には、怒りよりも疲労が混じっていた。怒りは燃え尽きたのか、あるいは燃やし続けすぎて、煤になったのか。

「攫って、飼って、管理して、必要な分だけ吸う。死なせない。生かす。増やす。選別する」

俺は思わず、拳を握りしめた。

「それで戦争に？」

「当然だろ」

亡命者の視線が俺を貫く。

「世界中の国が敵に回った。人間圏だけじゃない。獣人も妖精も魔族も——種族の違いなんて関係ない。『人間を家畜にする』という発想そのものが許されない」

監視役が、淡々と資料を指差した。

「当時の記録によれば、加盟国は短期間で増加し、実質的に世界規模の連合軍が組まれています」

俺は苦笑しそうになった。笑えない。

「……帝国、終わるじゃん」

「普通ならな」

亡命者は言った。

「普通なら、帝国は滅んでる」

彼はそこで言葉を切り、机の上の別の紙束を叩いた。年表だ。たった数行の簡潔な記述。

《世界大戦・終結：帝国の勝利》

俺は、その一文を何度も読み直した。

目が滑る。理解が拒否する。

「……は？」

声が間抜けになった。

「帝国が……勝った？」

亡命者は、頷いた。

「あり得ないだろう？」

俺は反射的に言った。

「あり得ないだろう！　世界中敵に回してだぞ！？　普通、物量で潰されるだろ！」

監視役が淡々と補足する。

「“普通”の前提が、当時は通用しなかったと考えられます。帝国側の戦力、戦術、あるいは——外的要因」

外的要因。

俺の脳裏に、嫌な単語が浮かぶ。

過去改変。

俺が、介入したのか？

俺が帝国を勝たせたのか？

それとも、帝国が勝った結果を“受け止めるために”世界が分断されたのか？

「勝った理由は？」

俺は亡命者に聞いた。

彼は、即答しなかった。

ほんの数秒、迷ったように視線を泳がせてから、口を開いた。

「分からない」

「……嘘だろ」

「本当に分からない。帝国の外にいた人間には、情報が落ちてこない。落ちてきた頃には、もう戦争は終わっていた」

監視役が付け加える。

「終戦直前の記録は、複数の国で断絶しています。情報が残っていないのではなく、“残らない形にされた”可能性があります」

俺は、背筋が粟立つのを感じた。

残らない形。

それは、まるで——

「……記憶改ざん？」

監視役は首を横に振った。

「私の能力で耐えられる範囲の話ではありません。そもそも私は当時を知りません。

ただ——“情報が綺麗に消えている”のは事実です」

亡命者が、机に指を置いた。

「一つだけ確かなのは、帝国が勝った後、世界が変わったことだ」

「変わった？」

「世界が分断された。種族ごとに線を引かれた。人間圏は守られるようになった。……少なくとも、表向きは」

表向き。

その言い方が、嫌だった。

俺は思い出す。

第1話で見たニュース。

《帝国、渡航規制一部緩和——ただしA級は維持》

緩和してるのにA級は維持。

“配慮している”と言いながら当てにならない。

家畜にされた家族。

恨みを隠す亡命者。

全部、繋がってくる。

「……今も、人間は家畜にされてるのか？」

俺が尋ねると、亡命者の顔が一瞬だけ歪んだ。

「断定はできない」

「でも？」

「変わっていないと、俺は思っている」

監視役が淡々と資料を示す。

「公式には否定されています。帝国は“人道的配慮”を掲げています」

俺は、今日だけで何回目か分からないため息を吐いた。

「その『配慮』が当てにならないって、使用人全員が言ってた」

亡命者が短く笑う。

「正しい」

笑いじゃない。嘲りだ。

俺は、念写のノートを引き寄せた。白紙のページに手を置く。

そして、意識を集中させて念じた。

——帝国は勝った。なぜだ？

——俺は関わったのか？

次の瞬間、文字が浮かび上がる。

《帝国は勝った》

《理由はまだ分からない》

《だが、行けば分かる》

……まるで誰かに返事をされたみたいな文章だ。

「おい、これ……」

俺がノートを見せると、亡命者が眉をひそめ、監視役が静かに目を細めた。

「念写は、あなたが念じたことを書きます」

監視役が淡々と言う。

「つまり、それはあなた自身の結論です」

「……俺の、結論」

自分の声が乾いていた。

行けば分かる。

そう思ってしまっている。

危険だと分かっているのに、行くしかないと。

俺は机の上の資料を整え、立ち上がった。

「明日、出発する」

亡命者が頷く。

監視役は何も言わない。ただ、席を立つ気配だけがした。

「最後に一つ」

俺は亡命者に言った。

「帝国への恨みの理由、言えないって言ったな」

「言えない」

「でも……信用してほしいって言った」

「そうだ」

俺はその目を見た。

嘘をついているようには見えない。

でも、全てを言っていない目だ。

「……分かった」

俺は言った。

「信用はする。今は」

亡命者の表情が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。

夜が更ける。

屋敷の灯りは消えない。

明日は出発だ。

帝国へ向かう。

——帝国が勝った世界へ。

そして、俺が何を変えたのかを知るために。

俺は自分の部屋へ戻り、枕元の引き出しを開けた。

あの紙は、まだそこに入れてある。

《あなたの能力は過去改変です》

文字は変わらない。

変わらないはずなのに、

今夜はそれが、昨日よりもずっと重く見えた。