過去改変したらしいけど記憶がないので、まず世界を見て回ることにした

第25話 約束を、覚えていない

連絡先を交換して別れたはずなのに、スマホはすぐに震えた。

《今、時間ある？》

短いメッセージ。

余計な絵文字も、遠慮もない。

十数年ぶりだと言った相手が、十数年空けたとは思えない距離感で送ってくる。

俺はその画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

（……十数年ぶり、って何だよ）

俺の人生に、彼女――西園寺美亜という名前の女の子が入り込む余地は、どこにもなかったはずだ。

俺は普通の高校生だった。

少なくとも、改変前の記憶の中では。

けれど、今はもう「普通」を名乗るのが恥ずかしい。

改変の紙を拾って、世界がねじれて、豪邸にいて、帝国に行って、皇女と知り合って、配信を始めて、国家に無茶ぶりされる。

その流れの中で、

“俺が知らない俺の過去”が、いちばん怖かった。

《少しだけでいい。会いたい》

追い打ちのようにメッセージが来る。

拒否する理由は――ある。

関わるな。深追いするな。

国家案件の匂いがする。

AGBが送ってきた“対象”だ。

下手に近づけば、自分だけでなく周りにも被害が出る。

でも、関わらない理由も――弱い。

彼女は俺の名前を知っていた。

俺のフルネームを呼んだ。

そして、「十数年ぶり」と言った。

それは、ただの情報ではなく、穴だ。

俺の中に開いた穴。

そこから冷たい風が吹き込んでくる。

《どこで？》

指が勝手に動いていた。

数分後、返ってきた場所は、駅から少し離れた小さな公園だった。

昼間なら子どもが遊ぶようなところ。

夕方なら、人目はあるけれど密ではない。

安全と言えば安全だが、誰かに見られたら終わり、という意味では最悪でもある。

（……どうしたもんだ）

俺は歩きながら、無意識に周囲を確認していた。

帝国で身についた悪い癖だ。

護衛がいないのに、護衛の目を借りたように視線を滑らせる。

公園に着くと、美亜はブランコの前に立っていた。

制服ではない。私服。

昼間より少し大人びて見えるのは、夕日が影を長くするせいか。

俺に気づくと、彼女はぱっと笑った。

「やっぱり来てくれた！」

その声が、昨日よりも近い。

「……来たけど」

俺は距離を保ったまま言う。

「どういうことだ。

俺は君を知らない。

なのに君は俺を知ってる」

美亜は一瞬だけ笑顔を消した。

消したというより、整えた。

笑っていていい話じゃないと理解した顔。

「うん」

短く頷く。

「分かってる。

ショウが困ってるのも、分かってる」

“ショウ”。

その呼び方が、胸をざわつかせる。

「……その呼び方やめてくれ」

思わず言うと、美亜は目を丸くした。

「え、嫌だった？」

違う。嫌とか好きとかじゃない。

「嫌っていうか……」

言葉が続かない。

俺はただ、呼ばれたくない。

俺の知らない過去を、当然のように呼び出されるのが怖い。

「……ごめん」

美亜がすぐに謝った。

そして、すぐに付け加える。

「でもね、呼び方は……昔からそうだったんだ。

私、ショウって呼ぶの、ずっと当たり前だったから」

“ずっと”。

その言葉が、俺を殴る。

「……座る？」

美亜がベンチを指した。

公園の端、街灯の下。

俺は警戒しつつも、近づく。

美亜は先に座り、俺は少し離れて腰を下ろした。

沈黙。

夕方の空気が、湿った風を運ぶ。

遠くで犬の鳴き声がした。

「……ねえ」

美亜が、恐る恐る口を開いた。

「どこまで覚えてない？」

「全部」

即答だった。

「君のことも、君の名前も、君の顔も。

今みたいに話してる記憶もない」

美亜の指先が、膝の上でぎゅっと握られる。

「そっか」

小さく笑った。

笑っているのに、目は笑っていない。

「……でも、それなら説明できる」

「説明？」

美亜は頷いた。

「この世界のショウは――

幼いころ、私と会ってた」

俺の背中が、硬くなる。

「……どこで」

「日本」

即答。

「同じ町。近所。

公園も、たぶんここ」

言われて、公園を見回す。

何の変哲もない。

滑り台と鉄棒と砂場。

ブランコの鎖が、風でかすかに鳴る。

「……俺は、ここで君と？」

「うん」

美亜は静かに頷いた。

「ショウはね、当時……

友達がいなかった」

胸が痛む。

それは否定できない。

改変前の俺も、社交的ではなかった。

「私も、友達いなかった」

美亜は続けた。

「だから、最初に話した日、覚えてるよ。

ブランコを二人でこぎながら、“名前、なんていうの？”って」

彼女の声は、淡々としている。

泣きそうでも、怒ってもいない。

ただ事実を並べている。

それが、逆に怖い。

「……それで？」

俺の声はかすれていた。

「それで、私たち、毎日遊んだ。

学校っていうより、放課後の世界が全部ここだった」

美亜は、少しだけ笑った。

「ショウ、真面目でさ。

遊んでる途中でも急に“宿題やらなきゃ”とか言い出すの」

（……それ、俺っぽい）

記憶はないのに、想像がつく。

想像がつくのが、嫌だった。

まるで、そこに本当に俺がいたみたいで。

「でもね」

美亜の笑顔が、また整う。

「私、途中でいなくなった」

「……引っ越し？」

「うん。親の都合」

美亜は一度息を吸った。

「自由皇国に行くことになった」

聞き慣れた単語。

合衆国の内戦後、日本の統治下にある衛星国――自由皇国。

ニュースでしか知らない場所が、彼女の幼少期の“転機”として出てくる。

「……なんで、そんな」

「親の仕事。

決まったら早かった」

美亜は肩をすくめる。

「でね、その時ショウが……」

一瞬、言葉が詰まった。

美亜は、ベンチの木目を見つめたまま続ける。

「約束したんだ」

「約束？」

心臓が、嫌な音を立てた。

「うん」

美亜は頷いた。

「私が自由皇国に行ったら、

もう簡単には会えない。

連絡も難しい。

子どもだったし、スマホもないし」

それを聞いて、俺は違和感に気づく。

子ども時代なら、スマホがないのは当然だ。

でも、連絡が難しいというのは……ただの距離ではない。

この世界の国境は、改変前よりずっと重い。

「だから、ショウは言った」

美亜が、こちらを見た。

目がまっすぐで、逃げられなかった。

「『もし自由皇国が大変なことになったら、連絡して』って」

「……」

「『無理そうなら、絶対連絡して』って」

胸の奥で、何かが崩れる。

（俺が、そんなことを？）

「そして――」

美亜は、少しだけ微笑んだ。

「『絶対、俺が何とかするから』って」

空気が、止まった。

公園の音が消えた。

遠くの車の音も、犬の鳴き声も。

全部、頭の奥に沈む。

“絶対、俺が何とかする”。

その言葉が、今の俺に刺さりすぎていた。

（……俺は）

（俺は、もう“何とかする”側の人間になってしまった）

帝国での行動。

配信。

国家の依頼。

全部、形は違っても同じ方向だ。

（俺が何とかする――って）

その言葉が、誰かの人生を動かす重さを、俺は知り始めている。

美亜は続けた。

「ショウはその時、たぶん……

自分が何を背負うことになるか、分かってなかったと思う」

それは、そうだろう。

子どもの言葉だ。

優しさだ。

無責任な希望だ。

「でも、私は」

美亜の声が、少しだけ震えた。

「私は、信じた」

それだけで、胸が苦しい。

「自由皇国に行ってから、最初は普通だった。

でも、合衆国が崩れて、内戦が始まって……

自由皇国も安全じゃなくなった」

「……」

「その時ね、私は思った」

美亜は、静かに笑う。

「“ショウに連絡したい”って」

俺は反射的に口を開きかけて、止めた。

“連絡できなかったのか？”と聞きたかった。

だが、それは今の話の本質じゃない。

「でも、できなかった」

美亜は言った。

「連絡の手段も整ってなかったし、

何より私、自分が情けなかった」

「情けない？」

「助けてって言うだけの人になりたくなかった」

美亜の瞳が、少しだけ強くなる。

「ショウが“何とかする”って言ってくれたなら、

私は、私で何とかしたかった」

その言葉は綺麗だった。

綺麗すぎて、痛い。

「……だから」

美亜は、ゆっくり言う。

「私は、頑張った」

それは、軽い言葉ではなかった。

頑張った。

それだけで、内戦が終わるなら世界は苦労しない。

「手段を選ばず、って言うと悪く聞こえるけど」

美亜は視線を逸らす。

「でも、選んでたら間に合わなかった」

「……何をした」

俺の喉は乾いていた。

美亜は一拍置いて、言った。

「能力を鍛えた」

「能力……未来予知か」

「うん」

美亜は頷く。

「最初はね、使いこなせなかった。

見えるのは断片で、怖いだけで、吐きそうで」

それでも。

「でも、見ないと死ぬから」

淡々とした言葉が、重い。

「見続けた。

外したら誰かが死ぬ。

当てたら、少しだけ生き残る。

その繰り返し」

想像が、勝手に膨らむ。

吐き気がした。

美亜は、話を止めない。

「結果として、合衆国の内戦は……終わった」

「……君が？」

「“一人で”って言うと大げさだけどね」

美亜は苦笑する。

「でも、私がいなかったら終わらなかった、とは言われた」

胸の奥が、空っぽになる。

（……俺は何をしてた）

俺は帝国で観光して、血液バイトして、配信して。

その間に、彼女は内戦を終わらせていた？

（矛盾だ）

（でも、この世界なら――）

成立してしまう。

美亜は、ふっと表情を柔らかくした。

「でね」

「やっと落ち着いたころ、思ったんだ」

「“ショウに会いたい”って」

俺の心臓が、また嫌な音を立てる。

「会って、言いたかった」

美亜は微笑む。

「“約束、守れたよ”って」

「……」

言葉が出ない。

美亜は、俺の沈黙を責めない。

ただ、少しだけ寂しそうに笑った。

「でも、ショウは覚えてなかった」

「……」

「不思議だよね。

私はこんなに覚えてるのに」

俺は拳を握りしめた。

（覚えてない）

（覚えてないのに）

（俺が言った言葉が、彼女を作った）

喉の奥が詰まって、息がうまくできない。

美亜は、その空気を読んだのか、少しだけ声を落とした。

「……ねえ、ショウ」

呼び方が刺さる。

でも、止められなかった。

「私、恨んでないよ」

その一言が、心臓を鷲掴みにする。

「だって、約束」

美亜は笑った。

「守ろうとしてくれたでしょ？」

「……え？」

俺は思わず顔を上げた。

美亜は頷く。

「だって、ショウってそういう人だもん。

言ったら、やろうとする。

無茶でも、背負おうとする」

それは褒め言葉の形をしていて、同時に呪いだった。

「私、知ってるよ。

あなたが今、何かしてること」

胸が跳ねる。

「……どこまで」

俺が聞きかけると、美亜は首を振った。

「全部じゃない。

でも、噂になるくらいには」

笑う。

「“異世界留学チャンネル”ってやつ」

喉が鳴った。

（……見てるのか）

美亜は続ける。

「だから、恨んでない。

むしろ……安心した」

安心。

その言葉が、さらに重い。

「ショウは、ショウだった」

美亜は、まるで当たり前のように言う。

俺は何も言えなかった。

謝れない。

正当化もできない。

否定もできない。

だって、これは俺がやらかした結果でしかないからだ。

過去改変の力を得た瞬間から、世界だけじゃなく、人の人生まで歪めてしまった。

しかもそれは、悪意じゃなく、善意の形で。

美亜はベンチから立ち上がった。

「今日は、これだけ言えればいいや」

夕日が、彼女の髪を赤く染める。

「また、会っていい？」

問いは軽いのに、意味は重い。

俺は返事ができない。

できないのに、首だけは小さく動いていた。

美亜は満足そうに笑った。

「じゃ、またね。ショウ」

そして、今度こそ人混みに消えていく。

俺はベンチに座ったまま、空を見上げた。

（約束を、覚えていない）

その事実が、胸の奥で反響する。

俺は世界を変えた。

でも、世界を変えたつもりなんてなかった。

ただ、目の前の何かを“何とかしたい”と思っただけだ。

その結果、誰かが人生をかけるほどの言葉を俺は吐いていた。

（……俺は）

（俺が失ったものと、得たものはどっちが多いんだ）

問いは、答えを持たない。

ただ一つだけ確かなのは――

俺が知らない過去は、もう一人じゃなかった。

そしてその過去は、俺を責めずに、笑っていた。

それが、国家の無茶ぶりより、ずっと怖かった。