過去改変したらしいけど記憶がないので、まず世界を見て回ることにした

第10話 言葉にできなかったこと

帝都の夜は、昼よりも“安全”に見えた。

少なくとも、吸血鬼やヴァンパイアにとっては。

光は人工で、均一で、管理されている。

影は濃いが、想定された影だ。予測できる暗さだ。

俺にとっては、逆だった。

夜になるほど街は華やぎ、笑い声が増え、店の明かりが増える。

その賑やかさの中で、俺だけが置いていかれる。

この国の「普通」に溶け込めないまま、眩しさだけが積み重なる。

麦わら帽子の女性と別れてから、俺はしばらくひとりで歩いた。

護衛はついている。

筋肉の男が少し後ろで歩き、血液操作の男が周囲を見張り、政府の監視役は一定の距離で影のように付いてくる。

念写の男は、言われなくてもメモを取る準備をしていた。

……なのに、孤独だった。

「何か聞きたいことがあるなら、聞けばいい」

背後から、亡命者が言った。

彼は俺の沈黙を“放っておけない沈黙”だと判断したらしい。

「……聞きたいことは山ほどある」

俺は小さく答えた。

「でも、聞いたら壊れる気がする」

「壊れた方がいいこともある」

皮肉混じりの声。

正論でもある。

俺はそれ以上何も言わず、屋敷へ戻った。

そして、通信端末を握りしめたまま、しばらく画面を見つめ続けた。

連絡先。

帝国の通信許可。

繋がってしまった線。

彼女に、聞きたいことはあった。

帝国をどう思っているのか。

人間を見かけないことを、どう思っているのか。

あの看板を見ても、平気でいられるのか。

そして——日本をどう見ているのか。

8話で聞いた言葉が、まだ胸の奥で冷えている。

日本は、合衆国の一部を領土にした。

その事実が、俺の中の前提を全部ひっくり返した。

帝国だけが異常なんじゃない。

日本も勝っていて、勝った国としての“後始末”を抱えている。

だけど、彼女は責めなかった。

ただ心配するように、丁寧に尋ねた。

その優しさが、今も刺さっている。

（……もう一度会うか）

迷った。

今夜は、疲れている。

頭の中がぐちゃぐちゃだ。

会ったところで、何を話せるか分からない。

でも、逃げても答えは出ない。

俺は、端末で短い文章を打った。

《今夜、少しだけ話せませんか。帝都の広場で》

送信して、すぐに後悔した。

返信が来なければ楽なのに、と思ってしまう自分が嫌だった。

返事は、すぐに来た。

《はい。私も、少しお話したいです。今から向かいます》

……早い。

俺は息を吸って、吐いた。

「行く」

護衛たちに短く告げると、メイドが玄関まで見送りに来た。

彼女は何も聞かず、ただ一礼した。

この屋敷の使用人たちは、俺の“決めたこと”を止めない。止められないのかもしれない。

帝都の広場は、夜でも人がいた。

噴水があり、周囲にカフェや売店が並び、音楽が流れている。

明るい。

安全そうに見える。

でも、俺はその明るさの中に、薄い緊張を感じ取ってしまう。

——ここは帝国だ。

人間が「問題」になる国だ。

争いが起きれば、人間が抑えられる国だ。

それが日常の国だ。

広場の端で待っていると、彼女はすぐに現れた。

麦わら帽子。

季節外れのつばの広い帽子は、夜なのに外していない。癖なのか、身元を隠すためなのか。

服装も相変わらず肌を隠している。

そして、後ろにさりげなく二人。

護衛。

俺の護衛たちが、彼女の護衛たちと視線を交わす。

一瞬だけ、空気が硬くなる。

次の瞬間、何事もなかったように視線が外れる。

俺はその一連に気づかないふりをして、彼女に頭を下げた。

「遅くにすみません」

「いえ」

彼女は丁寧に返し、少しだけ笑った。

「私も、あなたと話したいと思っていました」

その言い方が、少しだけ硬い。

普段の“案内人”の柔らかさとは違う。

「……座りましょうか」

俺が噴水近くのベンチを指すと、彼女は頷いた。

並んで座る。

周囲には人がいる。

だから、安心のはずなのに、彼女は周囲を一度だけ見回した。

それから、意を決したように口を開く。

「今日は……少し本音を言ってもいいですか」

敬語。

とっさの敬語。

それは彼女が迷っている証拠のようだった。

「もちろん」

俺は答えた。

「むしろ、聞きたいです」

彼女は、麦わら帽子のつばを指先で軽く押さえた。

それは癖のようでいて、どこか“自分を落ち着かせる動作”にも見える。

「私は……帝国のことを、好きです」

静かな告白だった。

「帝都が好きですし、文化も、街の綺麗さも、便利さも……」

そこで彼女は少し言葉を探し、続けた。

「でも、全部を肯定できるわけではありません」

俺は頷いた。

「……人間のことですか」

彼女は一瞬だけ目を伏せ、頷き返した。

「はい」

その声が、ほんの少しだけ震えた。

「帝国は……仕方ない、という言い方をされがちです。

『血が必要だから』とか、『生理だから』とか……」

仕方ない。

その言葉で、人権が削られていく。

「でも私は、それを便利な言葉だと思っています」

彼女はそう言ってから、少しだけ眉を寄せた。

「……すみません。変ですね。

帝国の人間が、帝国を批判するなんて」

「変じゃないです」

俺は反射的に言った。

彼女は驚いたようにこちらを見て、また少しだけ笑った。

「ありがとうございます」

一瞬、空気が柔らかくなる。

でも彼女はすぐに、また真剣な表情に戻った。

「それで……日本の話なんです」

胸の奥が、ひゅっと縮む。

「私は、日本を……尊敬しています」

意外な言葉だった。

「尊敬？」

「はい」

彼女はゆっくり言葉を選ぶ。

「あなた方の国は、国民を守ろうとしているように見えます」

守ろうとしている。

「世界大戦で、追い詰められたのに……国が崩れそうだったのに……

それでも、国民の声を拾おうとしている」

拾おうとしている。

「中立を選んだのも、逃げではなく……

『これ以上、国民を戦争に巻き込まない』という覚悟に見えます」

覚悟。

俺は、その言葉を頭の中で反芻した。

（彼女は正しい）

そう思ってしまう。

彼女の評価が、間違いだとは言えない。

帝国は勝った後も、人間を下に置く日常を続けている。

一方で日本は、少なくとも“向き合っているように見える”。

彼女がそう思うのは、自然だ。

……だからこそ。

「帝国は……まだ、人権を無視したことを平気でしています」

彼女が小さく言った。

「それに比べると、日本政府は……立派です」

立派。

その言葉が、胸を抉った。

俺の頭の中では、言葉が溢れ出していた。

——向き合っているなら、なぜ“なかったこと”にした？

——国民の声を聞くなら、なぜ記録を整理した？

——その「立派さ」は、本物なのか？

——そして、その歪みを作ったのは……俺じゃないのか？

言いたい。

聞きたい。

否定したい。

肯定したい。

全部が同時に押し寄せる。

なのに、口が動かない。

唇が、乾いている。

喉が詰まっている。

息が浅い。

（違う……）

頭の中で言葉が形になる。

でも、それを口に出した瞬間、彼女の言葉を汚す気がした。

彼女は今、危険な本音を言っている。

立場上、普段は言えないことを。

お忍びでいる今だけ、せめて俺にだけは本当のことを言おうとしている。

その本音に対して、俺が投げ返すべき言葉は——

正論ではない。

反論でもない。

告白か、懺悔か、問いかけだ。

でも俺は、まだ自分の過去を知らない。

知らないまま懺悔するのは、卑怯だ。

知らないまま否定するのも、卑怯だ。

だから。

俺はただ、黙ってしまった。

「……」

沈黙が落ちる。

彼女は不安そうに俺の顔を覗き込んだ。

「……すみません。

重い話をしてしまいましたか」

違う。

謝るのは、俺の方だ。

そう思うのに、口に出せない。

俺はやっと、かすれた声で一言だけ絞り出した。

「……ありがとうございます」

それだけ。

彼女は少し驚いた顔をして、それからゆっくり頷いた。

「こちらこそ。

聞いてくださって……ありがとうございます」

しばらく、噴水の音だけが聞こえた。

その間、俺の頭の中では言葉が暴れていた。

——日本は立派だと言われて、嬉しいはずがない。

——俺はその立派さの裏にある“整理”を知っている。

——そして、それを作ったのが俺だとしたら？

——俺は、国民を守ったのか？

——それとも、国民から真実を奪ったのか？

罪悪感が、波のように押し寄せる。

まだ確定していない罪。

でも確かに“可能性”がある罪。

その可能性だけで、俺はもう息が苦しくなる。

彼女が立ち上がった。

「今日は、ここまでにしましょう」

その声は、いつもの丁寧さに戻っていた。

本音を言い終えた人の、静かな疲労が滲んでいる。

「……はい」

俺も立ち上がる。

別れ際、彼女は一度だけ言った。

「日本のこと、もし調べて……苦しくなったら」

麦わら帽子のつばの影で、表情が少しだけ隠れる。

「そのときは、連絡してください。

私は……あなたの味方かどうかは分かりませんけど」

迷いながら、それでも続けた。

「あなたが一人で抱える必要はないと、思っています」

その言葉に、俺はまた何も返せなかった。

頭の中には、返事がいくつも浮かぶ。

——ありがとう。

——でも俺は。

——俺がやったかもしれない。

——俺は——

どれも口に出せない。

ただ、頷くことしかできない。

彼女はそれを受け取ったのか、受け取らなかったのか分からないまま、夜の人波に消えていった。

護衛たちが、俺の周りに戻る。

筋肉の男が心配そうに声をかける。

「大丈夫ですか、ボス！」

ボス呼びやめろ。

そう言いたかったが、やっぱり声は出ない。

俺は深く息を吸って、吐いた。

「……帰る」

それだけ言って歩き出す。

帝国の夜は明るい。

明るいのに、胸の中は暗い。

正しいという言葉が、苦しい。

彼女の言葉は正しい。

日本の姿勢も、帝国よりは“まとも”に見えるのかもしれない。

でも、正しさが痛い。

正しさの裏に、見ないふりをしたものがあると知ってしまったから。

そして、その“見ないふり”を作ったのが俺だとしたら——

その想像だけで、俺はもう、言葉を失う。

屋敷へ戻る道の途中、俺は念写の男に目だけで合図した。

彼は理解し、ノートを開く。

白紙に文字が浮かんだ。

《正しさは、救いにならない》

俺はそれを見て、笑うことも泣くこともできなかった。