放課後の音色

第十二章 届かない距離

【第十二章　届かない距離】ーーーーーーーーーーー

　真司が東京へ行ってから、一か月が経った。

　スマホの通知音が鳴るたびに、亮は条件反射で画面を開く。

「今日は基礎練だけでヘトヘトだ」

「新しい友達できたよ」

　そんな短いメッセージに、亮は「頑張れよ」と返す。

　でも、本当は「俺のこと、忘れてない？」と聞きたくて仕方なかった。

　夜、布団の中で通話をする日もあった。

　真司の声は、スピーカー越しでも優しい。けれど、その声の向こう側には、亮の知らない景色や時間が確かに流れている。

「そっちはもう桜散った？」

「うん、こっちはもう葉桜だな」

　そんな会話の隙間に、どうしようもない距離が横たわっていた。

　ある晩、真司から連絡がなかった。

「忙しいんだろう」と自分に言い聞かせても、スマホを握る手は汗ばんでいく。

　明け方、通知がひとつ届いた。

　――「ごめん、寝落ちしてた」

　たったそれだけ。

　亮は返事を打ちながら、胸の奥に黒い塊が広がるのを感じた。

（このまま、少しずつ薄れていくのかな……）

　そんな考えが頭をよぎる。

　握りしめたペンダントは冷たくて、あの日の温もりが嘘みたいだった。

　窓の外、街灯の下で雪が舞っていた。

　白い粒が積もっては消えるように、二人の距離も埋まらず、心の中で静かに溶けていく。

　――会いたい。

　その言葉を、画面越しには言えなかった。

#BL