10/10

カインの過去

　その話を聞いたのは、夕刻の訓練場だった。

　騎士たちの稽古が終わり、広い練兵場にはカインと私だけが残っていた。西の空が赤く燃え、砂埃が金色に舞っている。カインは剣を手入れしながら、珍しく自分のことを話し始めた。

　きっかけは、私の何気ない一言だった。

「カイン様は、なぜ騎士団長になったのですか」

　聞いた瞬間、カインの手が止まった。柄を握る指が白くなるほど力が入り、すぐに緩んだ。

　長い沈黙があった。夕風が練兵場の旗をはためかせる音だけが響いている。

「……話すべきだと思っていた」

　カインは剣を鞘に収めた。

「先代聖女の話だ」

　先代聖女。日記にも記録がある。十年前に「急死」したことになっている女性。晩年は言葉を失い、人の顔も分からなくなり、最後は自分の名前すら忘れて逝った——そう、先代の侍女が証言していた。

「先代聖女カティアは——」

　カインが目を伏せた。

「俺の、姉だ」

　世界が一瞬、止まった気がした。

「……お姉様」

「血の繋がった姉だ。五つ年上だった」

　カインが話し始めた。訥々と、けれど一語一語を確かめるように。

　姉のカティアは、幼い頃から魔力が強かった。十二の歳に神殿の審査を受け、聖女の術式を刻まれた。家族は誇りに思った。カインも幼いながらに、姉を誇りに思った。

　聖女になった姉は、多くの人を救った。病を癒し、怪我を治し、王宮の外交行事でも力を振るった。国中が姉を称えた。

　だが——三年ほど経った頃から、姉の様子が変わり始めた。

「物忘れが増えた。最初は些細なことだ。昨日の夕食の献立を忘れる。読んでいた本の筋を忘れる。誰もが、疲れているのだろうと思った。俺も、そう思っていた」

　カインの声は平坦だった。感情を抑えているのが、かえって痛々しかった。

「だが、忘れ方が異常になっていった。幼い頃の思い出が丸ごと消えた。村の景色を忘れた。母の顔を忘れた。——そして、俺の名前を忘れた」

　息を呑んだ。

「面会に行くと、姉はいつも笑っていた。優しい笑顔で。でも、俺を見ても『あなたはどなた？』と言うようになった。何度名乗っても、次に行くと忘れている。最後の一年は——もう、誰のことも分からなかった」

　カインが空を見上げた。夕焼けが彼の顔を赤く照らしている。

「最後に会った時、姉は窓の外を見ていた。何を見ているのか聞いたら、『きれいな空ですね』と言った。それだけだ。空が綺麗だということだけを、まだ覚えていた。——三日後に、死んだ」

　言葉が出なかった。

　カインの姉が先代聖女。聖女として消費され、記憶を全て失い、最後は弟の顔も分からなくなって死んだ。

　そして——カインは、その弟だった。

「姉を守れなかった」

　カインの声が低く震えた。

「俺はまだ子供で、何もできなかった。姉が壊れていくのを、ただ見ていることしかできなかった。王宮に抗議する力もなく、術式を解く知識もなく——姉は笑ったまま消えた」

　カインが私を見た。夕日を背にした目が、暗く、深く、光っていた。

「騎士になったのは、あの後だ。誰よりも強くなれば、次の聖女を守れると思った。騎士団長にまで上り詰めたのは——次の聖女には、姉と同じ道を歩ませないためだ」

　つまり——カインが騎士団長になった理由。それは国への忠誠でも、武勲でもなく。

　姉を失った弟の、償いだったのだ。

「あなたは……姉上のために、私を守ろうとしているのですか」

　声は震えなかった。怒りではない。悲しみとも違う。ただ、知りたかった。

　カインの中で、私はカティアの代わりなのか。守れなかった姉の影を、私に重ねているのか。

　カインは答えなかった。長い沈黙の後、口を開いた。

「最初は——そうだった」

　正直な言葉だった。

「お前が聖女に選ばれた時、思った。今度こそ守ると。姉にできなかったことを、この聖女にはすると。お前の顔に姉の面影を重ねていた時期もあった。——否定はしない」

　風が止んだ。練兵場が静まり返り、二人の間の空気だけが張り詰めている。

「だが——」

　カインが一歩、近づいた。

「今は違う」

　その目を見た時、胸の奥で何かが震えた。

「お前は姉じゃない。姉の代わりでもない。お前はお前だ。——俺は、お前自身を守りたい」

　嘘のない目だった。不器用で、ぶっきらぼうで、優しい言葉を飾る術を知らない人の、嘘のない目。

　涙が出そうになった。堪えた。堪え切れなかった。

「……ずるいです」

　声が掠れた。

「そんなこと言われたら……忘れられないじゃないですか」

　カインが目を見開いた。そして——ほんの一瞬、唇の端がわずかに上がった。笑った、のだと思う。見たことのない表情だった。

「忘れるな」

　低い声が言った。

「何度でも言ってやる。だから——忘れるな」

　返事はできなかった。ただ頷いた。涙を拭い、もう一度頷いた。

　夕日が沈んでいく。練兵場に長い影が伸び、やがて夜の色に溶けていく。

　自室に戻り、帳面を開いた。震える手で、一文字ずつ丁寧に書いた。

『カインの姉は先代聖女カティアだった。聖女として消費され、最後は弟の顔も忘れて死んだ。カインが騎士団長になったのは、次の聖女を守るためだった。でも今は違うと言った。「お前自身を守りたい」と。——この言葉だけは、絶対に忘れたくない。忘れないでいてほしい、未来の私。どうか、この名前と、この言葉を手放さないで』