夢日記

家電車

　こんな夢を見た――

　冷える朝、階下のトイレに行き、窓を覗くと鉛色の雲が朝日を浴びて、少しずつ明るくなっていくのが見えた。

　そして、家屋が揺れ出したのに気がついた。はじめ、地震かと思ったが、ゴトンゴトンと、定期的なリズムに揺れる。

　これは電車の揺れだ。どうやら家が電車のようにレールに乗って移動しだしたようだ。いつの間にか窓と壁は電車の操縦席になっていた。

　窓から覗くと、レールも見えないのに、外の庭を進み、舗装道路の通りへ出て、左側に曲がっていった。

　ゴトンゴトンと揺れる家電車はいつしか高速道路に乗り上げ、前へ進んでいく。

　家電車は左側に曲がった。この先には最新のショッピングモールがあるはずだ。だが、その敷地には昔――二十年以上前にあって、今は無い二階建てのスーパーマーケットが現れた。

　家電車から降り、今はもうないはずのスーパーマーケットに入った。野菜売り場に魚売り場、雑貨コーナーに文具店、本屋、家具コーナーなど……懐かしい思いにふける。

　いつの間にか私は神社の薄闇の中を歩いていた。遠くで祭の囃し太鼓が聞こえ、露天商のテント、提灯の灯りが見える。両隣には小学生の男の兄弟が二人いた。

　私が子供の頃、仲が良かった兄弟だ。金魚すくいか、片抜きかでもやろうか。それとも、綿あめか焼きイカ、焼きとうもろこしでも買おうか……

　そして、目が覚めた――