オフラインの世界で。

第2話 まっしーと少年と新人と。

　──あれは、夢なんかじゃなかった。

　制服姿の少年。

　琥珀色の目で、まっすぐに俺を見つめていた。

「お疲れさま、まっしー」と馴れ馴れしく声をかけてきて、誰もいない備品室の奥へ、ふっと消えていった。

　（……なんだったんだ、あれは）

　翌朝。出社してすぐ、俺は備品室の前に立ち尽くしていた。

　何かが残っているような気がして。

　まるで、見えない答えを探すように。

「真嶋さん……」

「……真嶋さん！」

　遠慮がちな声が、耳に届く。

　振り返ると、制服姿の少女が不安そうに立っていた。

　受注課の新入社員、三谷（みつや） 薫（かおる）。

　この春、高卒で入社してきたばかりの女の子だ。

　黒髪のボブ。前髪は長めで、目元をすっかり隠している。意図的なのか、無意識なのか──彼女は世界との境界線を、自分で引いているように見えた。

　「あの……すみません。物流部がどこか、わからなくなってしまって……」

　伝票を抱えるように持ち、視線を床に落としたままのその声は、かすかに震えていた。

（どうして俺に……？）

　わずかな疑問が残ったが、彼女の不安げな表情を見て、自然と声が出ていた。

　「……ああ。案内するよ」

　物流部は敷地の奥、渡り廊下を抜けた別棟にある。

外気がわずかに入り込む通路を歩くと、ふと、雨の匂いが鼻をかすめた。

　舗装の継ぎ目から立ちのぼる水気と、微かな土の匂い。

　まるで、雨に濡れた静かな午後の空気が、そのまま隣を歩いているようだった。

　彼女は何も話さず、俺の横を半歩後ろで歩いていた。それだけなのに、不思議と印象に残る沈黙だった。

　案内を終え、席に戻ろうとしたときだった。

　「“まっしー”って、いいあだ名だよね」

　自分のデスクの端に、あの少年が腰かけていた。

　昨日と同じ制服姿。こちらを見て、にこにこと笑っている。

　「……お前、また……」

　声を出した瞬間、言葉が詰まった。

昨日、たしかに目の前で消えたはずの少年が──そこに、“当たり前のように”いる。

　「お前は一体なんなんだ……」

　少年は頷きもせず、ただ穏やかに笑っていた。

　「まっしー、今日もブラックコーヒー？　胃、やられちゃうよ？」

　「……うるさい。勝手に変なあだ名で呼ぶな」

　苛立ち混じりに、隣の席の人事課　竹内(たけうち)さんへ声をかける。

　「竹内さん、あのさ、この子供が――」

　言いかけて、指が止まった。その先には、誰もいなかった。

　「……いや、なんでもないです」

　竹内さんが怪訝そうにこちらを見る。

　（……やっぱり、見えてないんだ）

　この少年は──俺にしか見えていない。

　「人前で指差すの、ちょっと失礼だよ？」

　机の端で、少年が足をぶらぶらさせながら言った。

　「……お前、本当に、誰なんだよ」

　問いかけると、彼は少し目を伏せて言った。

　「それ、まっしーが思い出さなきゃ意味ないんだけどなあ」

-----

　午後二時。社内の給湯スペースの隅、小さな丸テーブルで、俺は遅めの昼食をとっていた。

　うちの会社は交代制で休憩を取っている。

　俺はたいてい、この時間にひとりになる。

　冷めたコンビニ弁当。無糖の缶コーヒー。

　味なんて、最初から期待していない。

　「また一人？」

　顔を上げると、あの少年が向かいに座っていた。

　誰もいないはずの空間で、当然のように。

　「ランチくらい、誰かと食べなよ」

　「……放っといてくれ」

「こうやって一人で食べてるの、もう何回目だろうね。ずっと見てたから、心配だよ」

　「見てたって……いつからだよ、お前」

　少年は曖昧に笑ったあと、少しだけ真顔になった。

　「ねえ。俺が、ここにいる理由って、なんだと思う？」

　「……知らねぇよ。興味もない」

　そう返したものの、気になっていた。

　この少年の目が、ときどき“誰かを待っている”ように見えることが。

　「……俺は、お前の名前も知らねえし」

　少年はしばらく黙ったあと、ぽつりと口にした。

　「――ユウ。たぶん、そう呼ばれてた」

　「“たぶん”って……自分の名前だろ？」

　「あるんだよ、そういうこと。

　まっしーだって最近、自分のこと、よくわかんなくなってるでしょ？」

　その言葉に、胸の奥が引っかかった。

　“自分のことがわからない”──その感覚は、思った以上に図星だった。

------

　午後。フロアの奥から怒声が響いた。

　「三谷さん、これまた違うって言ってるでしょ！？　何回同じこと言わせるの！」

　営業部のチーフの声だった。

　視線を向けると、三谷が立ち尽くしていた。

　手に持った帳票が小刻みに震え、顔は真っ青。前髪が頬に張りついている。

　一歩、足が前に出かけて──止まる。

　（……俺が出ていっても、余計ややこしくなるだけだ）

　そう思いながらも、手に持った書類の端を、つい強く握っていた。

　ユウが、そっと呟く。

　「でも、まっしーって、そういうとき……昔は、迷わず動いてたよね。

　自分の痛みより、誰かの困った顔に先に気づいてたのに」

　その声に、胸の奥が静かに揺れた。

　思い出しかけた何かを、いつからか奥深くに押し込んでいた感覚。

　席に戻っても、チャットの通知音は鳴らなかった。

　まるで、自分だけがオフラインのまま、世界から取り残されているようだった。

　そんな俺の背中で、ユウがまた囁いた。

「――まっしー、忘れちゃったの？

　君は……あの頃、自分のこと、ちゃんと好きだったんだよ」

　言葉は静かに胸に沈み、やがて溶けるように消えていった。

けれど、消えたはずの感情の破片が、心の奥で何度も反響していた。

　その日も変わらず午後二時、俺は給湯スペースで弁当を開けていた。

　けれど、あの出来事が、ずっと頭に残っていた。三谷の震える手。押し殺したような表情。

　そして──何もしなかった俺自身のことが、何より重かった。