空虚感

「自分が苦しい時ってさ、どうして他人の幸せを喜べないんだろう？」

　二月の夜、春が近づいているとはいえまだまだ寒さが身にしみる。正月も終わり行事ごとがなくなった街にはイルミネーションもなくて、さらに寒く感じた。のは気のせいか…

　そんなことを思い、先ほど頭に不意に浮かんだ言葉を呟きながら大通りを横切ると、横を歩く彼が明らかに不機嫌そうな顔をした。

「俺に聞くなよ」

　先日、子どもが産まれて幸せ真っ只中だからか、俺が発した言葉にビクビクしている。その知らせを受けて、一番に喜んだのは親になる彼ではなく俺だと思ったのに。俺では達成できない愛のかたちだからと、すこし心に突っ掛かるものを感じながら、でも素直に嬉しかった。なのに、隣の彼は眉をハの字にして仔犬のような目でこちらをみている。

　難儀な性格だ。だから好きなんだが。

「大丈夫。お前には言ってない」

「どこが、大丈夫なの」

「大丈夫だ」

　この三文字が頭の中をぐるぐる回る。もう四十という数字が二人の前に迫っているのだから、社会のことでも考えて結婚して次の世代を作るべきなんだろう。どこで道を間違えたか。どうしてこんな非生産的な嗜好になってしまったのだろうか。黙った俺の横では、原因が首を傾げていた。

「そんな深く考えんなよ。大丈夫だし、お前の子供だって好きだよ」

　口から出た言葉に嘘はなかった。ただ、いくら子供の顔を思い出そうとしても浮かんでくることはなかった。脳が、あの三文字を高速回転させて考えることを放棄させようとしている。

「大丈夫」

　彼の顔は見れなかった。