七品目 コロッケ
「合唱コンクールの曲、決まったぞー」
昼休みの教室に、担任の声が響いた。
「我がクラスは、『翼をください』だ」
一斉に歓声とため息が混じる。
その中で、澪は少しだけ肩をすくめた。
歌うのは嫌いじゃない。けれど、大勢の前で声を出すのは苦手だった。
隣の席の昭一が、軽く笑いながら覗き込む。
「この曲、うちの母ちゃん、家事しながら良く歌ってる」
「へぇ……」
冗談めかして言う声に、思わず澪も笑った。
そんな笑い声が、ほんの少しだけ、梅雨前の重たい空気をやわらげた。
⸻数日後の放課後。
音楽室に響くピアノ伴奏の音。クラス全員が並び、真剣に歌っている。
でも、澪の声は、自分でも聞こえないほど小さかった。
「もっと前向いてー！」
音楽の先生の声が飛ぶ。澪は思わず俯く。
歌声を出すことが、こんなに怖いなんて。
帰り道。
昭一と澪が歩いていると、後ろから良子が声をかけてきた。
「澪ちゃん、聞いたよ！ 今からさ、一緒に練習しよ！」
「練習って、どうやって……？」
「決まってるじゃん！」
良子がニッと笑う。
⸻
駅前のカラオケBOX。
入った瞬間、昭一が思わず言った。
「うわっ、なんか懐かしい匂いする」
「来たことあるの？」
「家族で昔、よく来たんだ」
良子はリモコンを構え、テンション高く叫んだ。
「まずは私から！ 中森明菜の
『飾りじゃないのよ涙は』！」
「知らない……」と澪が小さく呟く。
「うそ、知らないの！？ 名曲だよ、名曲！」
画面に流れる昭和の映像。カラオケBOXの照明が、歌に合わせて淡く点滅する。
昭一がタンバリンを叩きながら笑う。
「母ちゃんもこれ歌うんだ、家事しながら」
「……お母さん、楽しそうだね」
「うん。あの人、歌うときだけ若返るんだ」
澪はその言葉に、少し胸が温かくなった。
次は昭一の番。
彼が選んだのは、チェッカーズの
『星屑のステージ』。
歌い出した昭一の声は、意外とまっすぐで、どこか優しかった。
良子が拍手をしながら笑う。
「昭一、下手じゃない！」
「おい、褒め方おかしいだろ」
澪はマイクを見つめながら、思わず呟いた。
「知らない曲ばかりだけど……何か楽しい」
良子がすかさず差し出す。
「じゃあ、澪ちゃんの番！」
「え、でも……」
「ほら、これ。合唱の曲、入ってるよ」
画面には「翼をください」。
澪は少し迷い、そしてマイクを握った。
最初の音が流れる。声が震えた。でも、途中で気づいた。
昭一が、良子が、ちゃんと聴いてくれている。それだけで、不思議と声が出た。
♫ 今、私の願いごとが かなうならば——
終わったあと、部屋に一瞬の静寂。
昭一がぽつりと呟く。
「……すげぇ、いい声だな」
澪は頬を赤らめ、うつむく。けれど、その顔には、確かな笑みがあった。
⸻合唱祭当日。
体育館に生徒たちのざわめきと湿った風が流れる。
澪のクラスが舞台に上がると、ライトの眩しさに一瞬目を細めた。
それでも、前を向いた。
ピアノが始まる。声が重なる。
澪は、自分の声がみんなの中に溶けていくのを感じた。
――あぁ、歌うって、こんなに気持ちいいんだ。
歌い終わった瞬間、拍手が広がっていた。
⸻
合唱祭の熱気がまだ残る夕方。
体育館を出たあと、昭一が小さく笑った。
「なあ、今日の打ち上げってことでさ……晩メシ、うちで食ってけよ」
「えっ、でも――」
「母ちゃん、コロッケ揚げてる。いつもより多めに、な」
その言葉に、澪はふっと表情をゆるめた。
「……じゃあ、お言葉に甘えて」
⸻
ちゃぶ台の上には、湯気を立てるコロッケの山。じゃがいもの甘い匂いが部屋いっぱいに広がる。
母ちゃんが得意げに言う。
「今日はね、合唱祭おつかれパーティー！ ほら、揚げたて食べて！」
良子がハフハフ言いながら頬張る。
「ん～～！ やっぱ母ちゃんのコロッケがいちばん！」
昭一は箸を動かしながら澪を見る。
「本番、すげぇよかったな。声、ちゃんと届いてた」
「……ありがと」
澪は少し照れながらも、笑みをこぼす。
父ちゃんが新聞をたたんで言った。
「歌ってのは不思議だよな。その人の声が、心に届く」
その言葉に、みんなが一瞬だけ黙る。
でも、重くならない。
母ちゃんが明るく声を上げた。
「はい、食後のコーヒーね」
良子が小さくため息をつく。
「……また湯呑みなんだ」
「いいじゃん、味は変わらないんだから！」
みんなが笑う。
ちゃぶ台の上、湯呑みに注がれたコーヒーの香りが、ゆっくりと部屋に広がる。
澪はその湯気を見つめながら、思う。
――この家のあたたかさは、どんな器に入れても、ちゃんと伝わる。
雨音が止んだ夜。澪の心には、まだ歌の余韻が流れていた。
