赤プリって？

短篇 「赤プリって？」『台所でせかいをかえる ただいま編』第41話より**

## 【朗読向けナレーション風アレンジ】

**『台所でせかいをかえる　ただいま編』第41話「赤プリって？」より**

---

妙蓮寺で買った、おでんと唐揚げを、

レンジで温めて、食卓に並べた。

――「明日は、お墓参りに行こうと思うの」

仏壇の前に置かれた父の似顔絵が、

どこか…笑っているように見えた。

父が逝ったのは――

コロナが日本に広まり始める、ほんの直前。

2020年の1月だった。

胸の中に静かに広がった。

あれから、もう……五年が経つ。

---

介護ベッドがなくなったリビングは、

以前より少し、広く感じられた。

父の席には、今は哲郎が座っている。

その姿がとても自然で……でも、どこか淋しい。

「来るなら、もっと早く言ってくれればよかったのに」

弟の隆は、ちょっとだけ不機嫌そうだったけれど――

おでんの湯気に、その表情も和らいでいった。

「隆、ちくわぶ、なくってごめんね」

「……別にいいよ」

響香は、思い立って帰省した理由を、

あえて口には出さなかった。

---

翌日。

隆はいつものように仕事に出かけ、

母と、私と、哲郎の三人で、お墓参りに向かった。

帰り道、ショッピングモールで昼ごはんを食べることにした。

「昔、お父さんとも、よく来たわ」

懐かしそうに話す母の後ろ姿を、

少し前を歩く哲郎とともに見つめた。

「この色のパンジーが、いいわね」

花壇に目をやる母の横顔に、

――あぁ、私のガーデニング好きは、この人から受け継いだのだ、と

ふと気づかされる。

---

花壇のそばを歩きながら、

店先のマネキンよりも、咲き誇る花々に目を奪われる。

親子の会話が、自然と弾んでいく。

---

やがて、天井の高いフードコートへ。

注文ができたらベルが鳴るという新しいシステムに、

少しだけ戸惑いながら、待ち時間に聞いてみた。

「十年前と比べて、どう？」

母は少し驚いたように、でも嬉しそうに答えた。

「この二階はなかったわね。

若い人が多くなったし、フードコートも広くなった。

老舗のお店ばかり……やっぱり、豊かになったのね。

花壇も、きれいになったわ」

――老舗？

響香は、心の中で問い返す。

けれど、分厚いメニューをめくってみると、

たしかにどの本店も、銀座や赤坂の名店ばかりだった。

生まれも育ちも横浜の母が、

そう口にする意味が、じんわりと染みてくる。

---

若い親子連れたちでにぎわう、フードコート。

そのとき、母がぽつりとつぶやいた。

「霞が関の……赤プリの花壇も、そうだったわね」

――赤プリ？

唐突に出てきたその言葉に、はっとした。

---

長年の電話のやりとりの中で、

「霞が関」という地名を耳にしても、

私はいつも、父や母の“検査結果”ばかりを気にしていた。

母が見ていた“花壇の話”なんて……

考えたことも、なかった。

---

父の人生は、まるでドラマの主人公のようだった。

「九死に一生を得た」あの日から、

さらに二十年という歳月を生きた。

---

「お父さんは心臓が弱いから、ぽっくり行くと思うよ」

母はそう言いながらも、

このリビングで――父は、じたばたと、頑張ってくれた。

働いて飛び回るのが好きだった父にとって、

この狭いリビングでの二十年は、

きっと別のかたちの「挑戦」だったのだろう。

---

父の命が救われたのは、霞が関のそばにある病院。

なぜ、近くの病院ではなかったのか？

それは、父なりの理にかなった選択だった。

職場のそばなら、空き時間に診察が受けられる。

一日まるまる会社を休む必要もない。

やがて、母もその病院に通うようになった。

---

父が通いはじめたのは、9.11の約二年前。

心臓が止まりかけたのは、たまたま母と一緒に通院していた、あの病院。

それが、命をつなぐ“最初の奇跡”だった。

応急処置の正確さ、素早い搬送――

一歩でも遅れていれば、父は助からなかっただろう。

手術は別の病院だったが、

命を救ったのは、まさに“都市の最前線”だった。

その日付は……2001年、9月10日。

9.11の、ほんの前日だった。

---

父が引退したあとも、そして、父が逝ったあとも――

母は、変わらずその病院に通い続けている。

---

「立ちっぱなしよ」と電車内でぼやく母に、私は言った。

「席、譲ってもらえないの？」

「若い人、疲れてるのよ。寝たふりしてるの」

……でもね、と母は言う。

「薬の入った袋を、わざと見せるのよ」

---

八十を過ぎた今も、背筋を伸ばして立ち続ける母。

もしかしたら、「あつかましいおばさん」と思われているかもしれない。

でも――

バスと電車を乗り継ぎ、往復三時間。

それでも、母は通い続ける。

あの赤プリの花壇のそばへ。

---

「赤プリ」とは、かつて赤坂にあった赤坂プリンスホテルの愛称。

いまは姿を変え、別の施設になっているが――

母にとっては、いつまでも「赤プリ」だった。

---

そんな母が、ある日突然、宏兄ちゃんに電話をかけた。

久しぶりの母の声に、兄ちゃんはふと感じたという。

……「違和感」を。

そして、北海道にいる私へ、電話が来た。

「認知症って、突然来るものなんだな」って。

---

フードコートで私が聞いた。

「赤プリって？」

母は、少し呆れたように言った。

「いやね、赤坂プリンスよ」

――母は、あの花壇の季節のうつろいを、

四半世紀も、見つめ続けてきたのだった。

---

三人で並んだフードコート。

メニューの多さも、注文の仕方も、

北海道とはまるで違う景色。

けれど――

百を超えるメニューの中から、

一番コスパがよくて、間違いのないランチを選んだのも、母だった。

---

宏兄ちゃんの言った言葉が、胸に染みる。

「電話じゃ……わからないよな」

だからこそ、私も思う。

……電話では、ここまでにしておこう、と。

---

「赤プリって？」と尋ねたのは、私の方だった。

どちらが“老い”ているのか、わからなくなる。

---

先に食べだした母を見つめながら、

赤い箸袋から、つるりとした木肌の箸をゆっくりと取り出した。

口の中にふんわりと広がる味は、響香には初めて知る店のものだった。

けれど、選び抜かれた老舗の料理にちがいない、絶妙な味と食感だった。

フードコートの窓は広く青空がきらきらと親子づれを照らしていた。

見たことのない赤プリの花壇の色が、

瞼の裏にひろがった。