15. 規定通り、お帰りなさい
靴の主は、その晩に現れた。
夜半、台所の戸を叩く音がする。遠慮と必死が半々の、小さな叩き方である。開ければ、月明かりの下に、痩せた娘がひとり立っていた。年の頃は十四、五。息が白く、肩が震えている。手は洗い場の手――水で膨れて、あかぎれが指の節に赤い。手は履歴書である。この手は、まだ短くて、もう傷んでいる。頬に乾いた涙の筋があり、靴は左だけ泥はねだらけ――塀の破れ目をくぐった靴である。
「……ここで雇ってもらえるって、市場で、聞いて」
嘘である。市場はそんなことを言わない。言わないが、藁にすがる娘の藁くらいには、うちの噂もなっているらしい。
「お名前は？」
「ニネット。……ルヴェル様のお屋敷の、洗い場です」
やはり、である。
まず、台所へ入れた。火の側に座らせ、作り置きのスープを温めて、蒸かし芋を添える。娘は最初のひと匙で泣き出して、泣きながら、全部食べた。コリンヌが黙って干し芋を足す。
旦那様が起きてきたのは、その頃である。事情をひと目で察して、何も聞かず、何も言わず――娘の向かいに椅子をひとつ引いて、座った。
震える娘の前に、当主が座る。それだけで、娘の肩から力が抜けていく。この家の椅子は、そういう仕事をする。
「今夜は、お預かりします」
湯を使わせ、コリンヌの古い寝間着を着せると、娘は箒より軽い音で寝台に沈んだ。眠りの速さは、疲れの深さである。
娘が寝入ってから、私は旦那様に頭を下げた。
「ですが、雇いません。……明日の朝、帰します」
「――帰すのですか？」
当主の声に、初めて硬いものが混じった。あの家に、と言外に言っている。
「逃げた娘のままでは、あの子は次の職場で胸を張れません。奉公人の世間は、狭うございます。世間は、逃げた子に札を貼ります。……貼らせないのが、大人の仕事でございます」
「では、どうするのです？」
「辞め方を教えます。規定通りの、綺麗な辞め方を。暇乞いはバティスト様に直に通し、わたくしが門まで付き添います。それから、次の口を世話します。――逃げた先ではなく、辞めた先へ、行かせてやりとうございます」
旦那様は長いこと黙って、それから、深く息を吐いた。
「……あなたは、厳しい人だ」
「家政長でございますので」
「そして、優しい人だ」
「家政長でございますので」
同じ返事をふたつ並べたら、旦那様は少しだけ笑った。
――翌朝の食卓には、昨夜の椅子がそのまま残っている。
ニネットは端に座って、湯気の立つ粥を、今度は泣かずに食べた。コリンヌが包みをひとつ持たせる。中身は干し芋の甘い方である。あれは子どもらに、と修道女も言っていた。
朝食のあと、私はニネットの前に膝を折って、目の高さを合わせた。
「ニネット。――規定通り、お帰りなさい」
娘の肩が、跳ねる。
「帰り方から、お教えします。逃げた娘としてではなく、勤めを果たした娘として、お帰りなさい。辞め方は、わたくしが教えます」
道々、教えた。
黙って消えない。書き置きにしない。執事のバティスト様を頼って、暇乞いの口上を通す。給金の残りは日割りで受け取り、頭を下げて、表の門から出る。
「口上を、お稽古しましょう。……はい、胸を張って。俯かない」
一度目は蚊の鳴くような声で、二度目は涙声で、三度目に、通った。
「けっこうでございます。いまの声を、忘れないこと」
塀の破れ目ではなく、表の門まで送っていく。別れ際、娘は振り返って聞いた。
「あの……次の口って、ほんとに、あるんですか？」
「ございます。王都でいちばん怖くて、いちばん確かなお方のお屋敷に、行儀見習いの口を」
ロクサーヌ様への文には、こう書いた。磨けば光ります。ただいま曇っております。曇りの理由は、当人の恥にはなりません。――あの方に、長い説明は無礼である。
それから娘は、もうひとつだけ聞いた。
「マーサさんは……どうして、あの家を辞められたんですか？」
「規定通りに、辞めただけでございます」
娘は少し考えて、それから、今朝いちばんの顔で笑った。
「あたしも、規定通りにします」
三歩歩いて、振り返り、もう一度深く頭を下げる。稽古していない礼だった。稽古のない礼が、いちばん堂に入るのである。
ロクサーヌ侯爵夫人には、文を一本書けば足りる。あの方は目利きである。磨けば光る子を、見逃す目ではない。
――引き抜かない。逃がさない。見捨てない。
三つ数えて、私は胸の内に線を引き直す。塀の向こうは、もう私の職場ではない。ないが、あそこで働く子たちの行く末にまで、他人の顔はできない。二十年は、そういうふうには畳めないのである。
◇
ルヴェル公爵家の執事室で、バティストは名簿を繰っていた。洗い場の娘の暇乞いを、彼は正式の作法で受け、日割りの給金を渡し、判を押した。娘の去り際の礼が妙に堂に入っていたのは、誰かの稽古の跡である。名簿から洗い場の一行が消え、一人分の空白が残る。空白を埋める手立ての上申は、この屋敷では通らない。鏡の中の白髪が、また増えた。
◇
数日後――ロクサーヌ家から、ニネット受け入れの返書が来た。
追伸に、扇の絵柄の印と、一行。
「ところで。近ごろ社交界に、あなたの妙な噂が流れていてよ」
