このバーガーを作る前に、わたしはまた死んでいる。〜万魔殿（ぱんでむ）のツギハギクルー、本日も全身スペアで勤務開始（てへ）です〜

第3話 「このパーツは、だれかだった」

　今日、右手が勝手に動いた。

　キッチンで調理中に、パティをフライパンに置いたとき——右手がそのままフライパンの縁を、軽く二回たたいた。

　わたしはそんな癖、ない。

　右手をみた。いつもの右手だ。半年つかってる腕。なじんでる、と思ってたやつ。

　……なじんでるのは、わたしがこの腕に慣れたのか。それともこの腕が、別のだれかの癖を持ってるのか。

　まあいっか、と思った。

　でも、すこし気になった。

第一章 「幽玄ちゃんに聞いた」

◆ キッチンの昼

　昼すぎ、幽玄ちゃんがキッチンに来た。

　幽玄ちゃんはキッチンに来るとき、いつも用事がある。補充の確認か、なにかを視てしまったかのどちらかだ。

　今日は後者の顔をしてた。

「……輪廻」て幽玄ちゃんがいった。「右腕のそばに、なにかいる」

「知ってる」てわたしはいった。「今日、勝手に動いた」

　幽玄ちゃんがすこし目を細めた。×印みたいな隈が、いつもより濃い気がした。

「……フライパンを、たたいた？」

「なんで知ってるの」

「……視えた」て幽玄ちゃんがいった。「右腕のそばにいるものが、その動きを覚えてるから。癖だと思う。前の持ち主の」

　前の持ち主の癖。

「……前の持ち主って、だれ？」

「……わからない。でも、料理してた人だと思う。フライパンをたたく癖って、そういう人のだから」

　料理してた人。

　ぱんでむのキッチンで料理してたのか、それともどこかの世界線で料理してたのか。それもわからない。でも——この腕は、料理してきた腕だ。

「……その人、まだいるの？ 腕のそばに」

　幽玄ちゃんがすこし考えた。

「……薄い。消えかけてる。でもまだいる」

「……消えたらどうなるの」

「……いなくなる。ただ腕になる」

　ただ腕になる。

　今は腕じゃなくて、まだ「だれか」がいる。それが消えたら、ただのパーツになる。

　なんか、それが——すこし変な感じがした。

◆ 万寿ちゃんに報告

　夕方、万寿ちゃんに話した。

「……前の持ち主がまだいるの、この腕に」てわたしはいった。

　万寿ちゃんがすこし顔を変えた。嬉しそうな顔だ。

「……そう。知ってた。ずっと気になってたけど、輪廻が気づいてなかったから」

「言ってくれればよかったのに」

「……輪廻が自分で気づく方がいいと思って」て万寿ちゃんがいった。「残留は、受け取る側が気づかないと、届かないから」

　受け取る側が気づかないと届かない。

「……届ける、って？」

「……その人が覚えてることを、輪廻が受け取れるかもしれない」て万寿ちゃんがいった。「もし受け取りたいなら、腕に話しかけてみて。残留は声に反応することがあるから」

　腕に話しかける。

　変な感じだけど——まあ、やってみるか。

第二章 「腕に話しかける」

◆ 夜のラボで

　夜、ラボに戻って、鏡の前に立った。

　右腕をみた。半年つかってる腕。水色と赤のまだら模様。手のひらに古い傷の跡がすこしある。

「……ねえ」てわたしはいった。腕に向かって。

　なにも起きなかった。

　まあそうか。すぐ反応するわけない。

「……料理してたの？」

　右手が、ほんのすこし動いた。

　動いた、というより——温度が変わった。手のひらが、わずかに熱くなった。フライパンの熱みたいな感触。

　わたしはすこし止まった。

「……好きだったの、料理」

　温度がまた変わった。今度は熱じゃなくて、柔らかい感触だ。なんだろ。温かい、の方かもしれない。

　よくわからない。でも——なにかがここにある。

「……わたし、調理部門だよ。毎日料理してるよ」

　右手がまた、フライパンの縁をたたくような動きをした。二回。さっきと同じ動き。

　あ、と思った。

　返事だ。これ、返事だ。

◆ 伝わってるのかな

「……また料理できてるよ」てわたしはいった。「この腕で、毎日」

　温度が変わった。さっきの柔らかい感触がまた来た。

　よかった、みたいな感触かもしれない。わからないけど。

　わたしは右腕を持ち上げてみた。鏡に映してみた。自分の腕だ。でも——自分だけじゃないかもしれない。

　全身取り替え済みで、最初からわたしのパーツなんてない。それはずっとそうだった。でも——取り替えた先のパーツに、なにかがいた。残ってた。

　第1話の「考えすぎるやつ」が見つけた穴——「輪廻はどこにあるのか」——の、また別の角度が来た感じがした。

　輪廻はどこにあるのか、じゃなくて。

　この腕はだれのものか、という話。

　答えはわからない。でも——わたしのもの、だけじゃないかもしれない。

　まあ、それでいっか。

第三章 「消えるまえに」

◆ 翌朝

　翌朝、幽玄ちゃんがラボに来た。珍しい。

「……昨日、話しかけたの？」

「話しかけた」

「……反応した？」

「した。フライパンたたく動きで返事してきた」

　幽玄ちゃんがすこし止まった。

「……そう」て幽玄ちゃんがいった。「よかった。届いたんだと思う」

「消えそうなの、まだ？」

「……昨日より薄い」て幽玄ちゃんがいった。「話しかけたから、すこし早くなったかもしれない。残留は、受け取られると安心して薄くなることがある」

　受け取られると安心して薄くなる。

　消えることが——悪いことじゃないのか。

「……消えるのって、いいことなの？」

　幽玄ちゃんがすこし考えた。

「……わからない。でも——残ってるのは、伝わってないから残ってることが多い。伝わったら、いなくなれる」

　伝わったら、いなくなれる。

　なんか、それは——すこし、いい感じがした。この腕の前の持ち主が、料理してた記憶を持ったまま、ずっとここにいたとしたら。それが届いて、いなくなれるなら。

「……じゃあ、もうすこし話しかけてみる」

「……うん」て幽玄ちゃんがいった。いつもより短い返事だった。

◆ キッチンで

　キッチンで調理しながら、右手に話しかけた。声には出さない。頭の中で。

　今日のメニューはこれ。このパティをこう置いて。火加減はこのくらい。

　右手がすこし温かい。熱じゃなくて、温かい。柔らかい感触がずっとある。

　一緒に料理してる感じがした。

　変な感じだけど——嫌じゃなかった。

　昼前、フライパンにパティを置いたとき、右手がまたフライパンの縁をたたいた。二回。

　でも今日は、三回目があった。

　二回たたいて、少し間があって、もう一回。

　なんだろ。

　挨拶みたいな感じがした。

第四章 「ただの腕になる日」

◆ 三日後

　三日後の朝、幽玄ちゃんがまたラボに来た。

「……消えた」

　わたしはすこし止まった。

「……消えたの？」

「……うん。今朝、みたら、いなかった」

　右腕をみた。いつもの右腕だ。水色と赤のまだら。手のひらの傷跡。

　温度をたしかめた。昨日まであった柔らかい感触が——ない。

　ただの腕だ。

「……そっか」

「……嫌だった？」

　わたしはすこし考えた。

　嫌、じゃない。でも——すこし、寂しいかな。

「……寂しいかも。ちょっとだけ」

「……そう」て幽玄ちゃんがいった。それだけだった。

◆ 万寿ちゃんのこと

　夕方、万寿ちゃんに報告した。

「消えた」

「……そう」て万寿ちゃんがいった。すこし目を細めた。「届いたのね、ちゃんと」

「届いたのかな」

「……届いたと思う。輪廻が話しかけて、一緒に料理して。それで十分だったんじゃないかしら」

　十分だった。

「……万寿ちゃんは、消えるの、悲しくないの？」

　万寿ちゃんがすこし考えた。

「……悲しい。でも——美しいとも思う。伝わって、いなくなれた、って」

　美しい、か。万寿ちゃんらしい言い方だ。

　わたしは右腕をみた。ただの腕。前の持ち主の癖も、温度も、もうない。

　でも——三日間、一緒に料理した。フライパンをたたいた。挨拶みたいなのがあった。

　それは、あった。

　なくなっても、あったことは変わらない。

　なんか——そういうことが、わたしの体の中にたくさんある気がした。全部取り替え済みの体の中に、前にここにいただれかのことが、たくさん積み重なってる。

　「考えすぎるやつ」が見つけた穴——輪廻はどこにあるのか——の、また別の答えのかけらが来た。

　わたしは、前にここにいたもの全部かもしれない。

　全部が重なって、輪廻になってる。

　答えか、どうかはわかんないけど。

エピローグ 「また死んだ日の夜に」

　その日の夕方、また死んだ。

　今日は天井から鍋が落ちてきた。よけなかった。てへ。

　培養槽で目が覚めて、棚を開けた。頭部の補修キットを使った。スペアが一個減った。

　鏡をみた。すこし変わってる。

　右腕は変わってない。さっき消えた前の持ち主の残留は、もういない。ただの腕だ。

　でも——今日補修した頭部の一部に、また前の持ち主がいるかもしれない。

　幽玄ちゃんがみたら、なにかいるかもしれない。

　次はどんな人だろ、と思った。

　料理してた人みたいに、なにか癖があるのかな。どこかの世界線で、なにかをしてた人のパーツかもしれない。

　それが届いたら、また伝えてあげたい。

　毎日料理してるよ、って。ここで使ってるよ、って。

　前が広い。

　それはたぶん、わたしの体の中にいる全員ぶん、広い。

──────────────────

◇ クルー視点モノローグ —— 幽玄 —— 観察記録・三日分

　輪廻の右腕の残留が消えた。

　三日間、輪廻が話しかけていた。キッチンで一緒に料理していた。残留が答えていた。フライパンをたたく動きで。

　最後の日、挨拶みたいな動きがあった、と輪廻がいっていた。

　消える前に挨拶できる残留は、あまりいない。たいていは気づかれないまま薄くなる。

　輪廻が気づいたから、届いた。

　……輪廻の後ろは、今日も少しにぎやかだ。

　全身のパーツに、それぞれ薄くなにかがいる。全部、輪廻が受け取るのを待ってる気がする。

　……後ろ、気をつけて。

　でも輪廻の場合は——気をつけなくていいのかもしれない。みんな輪廻のものだから。

──────────────────

──────────────────

◇ クルー視点モノローグ —— 万寿 —— 記録・不定期

　輪廻の右腕の残留が届いた。

　三日後に消えた。美しい消え方だった。受け取られて、伝わって、いなくなった。

　輪廻は「寂しいかも、ちょっとだけ」といった。

　輪廻が寂しいというのは珍しい。死んでも「てへ」という人が、パーツの残留に寂しいという。

　……それはたぶん、輪廻がちゃんと受け取ったということだ。

　受け取ったから、いなくなったことがわかる。わかるから、寂しい。

　腐らないように保存したいが、残留は保存できない。

　かわりに、記録しておく。

　輪廻の右腕に、料理が好きなだれかがいた。フライパンをたたく癖があった。最後に挨拶をした。

──────────────────

──────────────────

◇ クルー視点モノローグ —— 憂起 —— 観察・断片

　幽玄から聞いた。輪廻の腕の残留が消えた、と。

　私は実体がないから、残留というものがわからない。消えるということもわからない。

　ただ——輪廻が「寂しいかも」といった、と万寿が教えてくれた。

　寂しいということは、いた、ということだ。

　いたから、いなくなったとわかる。

　……私はいつも「ここにいる」かどうか確認している。

　輪廻は「いなくなった」とわかる。

　逆だな、と思った。でも——どちらも、ここにいることの話だと思う。

──────────────────