2/3

第2話「死なない日が、つづいている」

　今日も死ななかった。

　五日連続だ。

　朝、培養槽から出た——いや、入ってすらいなかった。ベッドで目が覚めた。ベッドで寝たことを覚えている。昨日も死ななかったから、そのままベッドに入ったんだ。

　鏡をみた。全部ある。左腕も右腕も、昨日のまま。棚のスペアに変化がない。在庫がそのままだ。

　なんか、変な感じがした。

第一章「棚が減らない」

◆キッチンの朝

　厨房に入ったら、万寿ちゃんがこっちをみてすこし首をかしげた。

「……輪廻、今日もある」

「うん」

「昨日もあった」

「うん」

「一昨日も」

「うん」

　万寿ちゃんがなにかいいたそうな顔をした。でも何もいわなかった。万寿ちゃんは死んだものを愛でる人だから、死ななかった話はちょっと得意じゃないのかもしれない。

　わたしも、あんまり得意じゃなかった。

　五日間、一回も死んでいない。キッチンで刃物を使っていても、なんとなくうまくよけてしまう。重い鍋が落ちてきても、なぜかよけている。今まではよけようとしたことなんてなかったのに。

　体が、勝手によけてる。

　なんでだろ。

◆棚の確認

　休憩のとき、ラボにもどって棚をみた。

　スペアの左腕、右腕、左足ふたつ、耳のつけかえセット——全部、五日前と同じ場所に同じだけある。

　一個も減っていない。

　わたしはスペアの左腕を取り出した。持ってみた。重さがある。ちゃんとある。

　これ、いつから棚にあるんだろ。

　前の持ち主がいたとしたら——どんな人だったんだろ。

　まあ、べつにいっか。

　棚に戻した。でも手がすこし止まった。

　……戻していいのか、これ。いや、いいんだけど。

　なんか変な感じがして、もう一回出した。また持ってみた。重さが同じだ。当たり前だ。

　わたしは腕を棚に戻して、ラボを出た。

第二章「憂起ちゃんの話」

◆廊下の角で

　夜、廊下を歩いていたら憂起ちゃんがいた。

　正確には、壁にいた。上半身が壁の中にはいっていて、下半身だけ廊下に出ている状態だ。いつもの姿勢だ。

「憂起ちゃん」

　下半身がびくっとした。上半身が壁からでてきた。黒白のかみ。生意気そうな目。ちょっと驚いた顔をしてる。

「……輪廻だぞ」て憂起ちゃんがいった。小さい声だった。

「壁にはいってたのはそっちだよ」

「……ここにいた」

　そうかもしれない。憂起ちゃんはたいてい壁の中か天井の中か、どこか実体のない場所にいる。実体がないから、どこにでもはいれる。

「……五日間、死んでない」

　わたしはすこし止まった。「……知ってるの」

「みんな知ってるぞ。万寿が毎日報告してるから」

　万寿ちゃん……。

◆座って話す

　廊下の端に並んで座った。憂起ちゃんは床をすり抜けそうになりながら、なんとか座っている。

「……死なないの、変な感じ？」て憂起ちゃんがきいた。

「変な感じ」

「……そうか」

　憂起ちゃんがすこし考えてる顔をした。

「……私、実体ないんで」て憂起ちゃんがいった。「変わる感覚、わからない」

「……そうなんだ」

「……輪廻は、変わる方が普通なの？」

　わたしはすこし考えた。

　普通じゃない。でも、なにが普通じゃないのかをうまく言えない。

「……棚が減らないのが変な感じ」てわたしはいった。

「棚？」

「スペアの棚。いつもは死んだあとに補充するけど、死なないから補充しなくていい。でもそれが——なんか変」

　憂起ちゃんがすこし考えた。

「……つまり、パーツが変わらないのが変、ってこと？」

「……そうかも」

　言葉にしてみたら、すこし整理された。

　パーツが変わらない日が続いている。それが変な感じの正体だ。でも、なんでパーツが変わらないことが変なのか——それはまだわからない。

第三章「六日目の朝、棚のスペア」

◆また生きていた

　六日目も、死ななかった。

　朝、ベッドで目が覚めた。全部ある。

　ラボに行って、棚を開けた。スペアの左腕を出した。昨日も出して、また戻したやつだ。

　持ってみた。

　あれ、と思った。

　なんか——重さが、昨日と少し違う。

　いや、同じはずだ。腕は変わってない。わたしが変わったのかもしれない。一日分、なにかが変わった。

　腕を持ったまま、すこし考えた。

　このスペアの腕は、だれかのだった。ダンジョンから持ち帰ったやつか、だれかの忘れ物か。記録がない。

　前の持ち主は、この腕でなにをしてたんだろ。

　調理してたのかな。戦ってたのかな。だれかの手を握ってたのかな。

　わかんないけど——この腕は、なにかをしてきた腕だ。ぱんでむの棚にくるまで、どこかにあって、なにかをしていた。

　わたしが使うまで、ここで待ってた。

　なんか、それが——すこし、わかった気がした。

◆憂起ちゃんにまた会った

　キッチンに向かう廊下で、また憂起ちゃんに会った。今日は天井からぶら下がっていた。逆さまの顔でこっちをみてる。

「……また生きてるな」

「また生きてた」

「……何日？」

「六日」

　憂起ちゃんが逆さまのまま考えてる顔をした。

「……実体ないから、死ねない」て憂起ちゃんがいった。「そういうの、わからない」

　わたしはすこし考えた。

「……じゃあ憂起ちゃんは、パーツが変わる感覚もわからない？」

「……ない。最初からないから」

　なんもない、か。

　わたしは全部取り替え済みで、憂起ちゃんは最初からなんもない。

　でも憂起ちゃんは、ちゃんとここにいる。廊下の天井に逆さまで、ちゃんといる。

「……憂起ちゃんって、どうやって「ここにいる」ってわかるの」

　憂起ちゃんがすこし止まった。

「……わかんない。でもいるだろ」

「いるね」

「……輪廻が見てるから、いると思う」

　わたしが見てるから、いる。

　なんか——それ、すこし前に聞いた話と似てるな、と思った。万寿ちゃんが「帰り方の癖がかわらないから輪廻とわかる」といってたやつ。外側からみえてるから、ここにいる。

「……わたしも、だれかが見てるからいるのかもしれない」

「……そう、だと思う」

「……そうかもしれない」

　憂起ちゃんが天井からするりとおりてきて、床をすり抜けそうになりながらわたしの横に立った。

　憂起ちゃんがすこし黙った。

「……ここにいるだぞ、輪廻も」て憂起ちゃんがいった。それだけだった。

　わたしはすこし考えた。

　それはそうかもしれない。死んでも死ななくても、ここにいる。憂起ちゃんが確認するみたいにいった。

　動じてる、ってことは——死なないことが、わたしにとってなにかだったんだ。なにかはまだわからないけど。

第四章「七日目、またたぶん死ぬ」

◆キッチンの事故

　七日目、キッチンで鍋が落ちてきた。

　今日はよけなかった。

　べつに、よけようとしなかったわけじゃない。ただ——今日は、よけるのをやめた。

　鍋が頭に当たった。そのまま死んだ。てへ。

　培養槽で目が覚めた。ぬるい。天井がゆれてる。いつもの感じだ。

　這い出て、棚を開けた。頭部の一部にダメージがあったから、補修キットを使った。パーツを少し入れ替えた。棚が一個減った。

　鏡をみた。すこし変わってる。補修したところが、昨日とちがう。

　なんか、ほっとした。

◆万寿ちゃんの報告

　夕方、万寿ちゃんがキッチンに来た。

「……今日、死んだのね」

「死んだ」

「……よかった」て万寿ちゃんがいった。「六日間、心配してたから」

「心配してたの？」

「……死なない輪廻は、なんか輪廻じゃない感じがして」

　死なない輪廻は輪廻じゃない感じ。

　わたしもそう思ってた。うまく言えなかったけど、それだ。

「……万寿ちゃん、死に顔が好きだもんね」

「それもあるけど」て万寿ちゃんがすこしちがう顔をした。「……輪廻がいつも通りに帰ってくる感じが、好きなの。死んで、補修して、また来る。その繰り返しが輪廻らしいから」

　いつも通りに帰ってくる。

　第1話の「帰り方の癖」が、また来た。

　死ぬことが、わたしの帰り方だったんだ。

　だから六日間死ななかったとき、帰ってきてない感じがしてた。棚が減らないのが変だったのも、それだ。補修して、変わって、帰ってくる——その一連がわたしの一日で、それがなかったから変だった。

「……そっか」てわたしはいった。

「また明日も死んでね」て万寿ちゃんがいった。

「死ぬよ」

エピローグ「七日目の夜」

　夜、ラボの棚をみた。

　今日補充したスペアが一個ある。昨日まで変化がなかった棚に、一個だけ変化がある。

　わたしは棚のスペアを出した。

　このスペアも、どこかから来た。ダンジョンか、忘れ物か、だれかのものだったか。記録はない。でも——来る前に、どこかにあった。なにかをしてた。

　わたしが使うまで、ここで待ってた。

　そしてわたしが使って、わたしの一部になる。

　それがわたしの帰り方だ。

　パーツが変わって、少し変わって、でも帰ってくる。

　そのたびに、棚から一個でていく。

　第1話で「穴がある」と思った。「考えすぎるやつ」が見つけた穴。輪廻はどこにあるのか、という問い。

　答えはまだわからない。

　でも——帰り方はわかった。死んで、変わって、帰ってくる。そのたびに棚が少し変わる。それが続いている。

　それがわたしのことなのかもしれない。

　穴はある。でも、帰ってくることもある。

　まあ、それでいっか。

　棚にスペアを戻した。

　明日もたぶん死ぬ。

　前が広い。

　それはたぶん、今日も変わらない。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——万寿——記録・七日目

　七日目、輪廻が死んだ。

　六日間死ななかったあと、また死んだ。補修して、棚が一個減って、またキッチンに来た。

　いつも通りの輪廻だった。

　死なない六日間、わたしは毎日報告していた。みんなが「そうか」といった。幽玄が「気配が定まらない感じがする」といった。悲醒が「騒がしくないのが逆に騒がしい」といった。

　七日目に輪廻が死んで、みんな「そうか」といった。

　輪廻が帰ってきたから。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——憂起——観察・七日目

　輪廻が死なない日が続いた。

　廊下で話した。「棚が減らないのが変な感じ」といっていた。

　私は棚がない。実体がないから、パーツもない。変わらない。

　輪廻は変わり続けることで輪廻だ。私は変わらないことで私だ。逆だな、と思った。

　でも、輪廻が「わたしが見てるからいると思う」といっていた。

　私も——輪廻が見てくれてるから、ここにいる感じがした。それだけだけど、十分だった。

　……七日目に輪廻が死んで、また死んだ顔をしていた。

　私には実体がないから、輪廻の死に顔はよく見えない。でも、帰ってきた感じはした。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——幽玄——観察記録・七日目

　六日間、輪廻の気配が定まらなかった。

　パーツが変わらないから、後ろについてくるものが増えなかった。輪廻の後ろはいつもにぎやかなのに、六日間にぎやかさが止まっていた。

　七日目に死んで、またにぎやかになった。

　パーツが一個変わった。新しいものが後ろに加わった。

　……その新しいパーツのそばに、なにかふわふわしているものがいた。前の持ち主の残留か、パーツが覚えているなにかか、わからない。

　でも輪廻の後ろに混ざって、一緒にいた。

　……後ろ、気をつけて。

　今日から一個、増えたから。

──────────────────