このバーガーを作る前に、わたしはまた死んでいる。〜万魔殿（ぱんでむ）のツギハギクルー、本日も全身スペアで勤務開始（てへ）です〜

第1話「わたしとわたしと、あとわたし」

　朝、目が覚めたら死んでた。

　培養槽の中でぷかぷかしてた。天井がゆれてみえる。ぬるい。いつもの朝だ。

　はいでて、鏡をみた。

　左腕がない。

　あー、と思った。昨日のナイフのやつだ。刃こぼれしたやつが「こっちだよ」ってなって、腕ごともっていかれた。そのまま死んだ。てへ。

　棚をあけた。スペアがならんでる。左腕、右腕、左足ふたつ、耳のつけかえセット。在庫はじゅうぶん。左腕をとりだしてくっつけた。ぱちんてなった。指を五本うごかした。全部うごく。爪がすこし長い。きらないと。

「今日も死んだ」てこえにだした。

　声はでた。喉は昨日のまま。喉だけはここ一週間かえてない。いちばん長くつかってるパーツかも。

　さあ、仕事だ。

第一章「左腕がない、というか万寿ちゃんにある」

◆キッチンの朝

　厨房にはいったら、万寿ちゃんが「あ」て言った。

　万寿ちゃんは紺紫の長いかみで、いつもなにかをだいてる。今日は——わたしの左腕をだいてた。昨日のやつだ。切断面がきれいに処理されて、白い小さい花がかざってある。ていねいな仕事だ。

「……返して」てわたしはいった。

「もうすこし」て万寿ちゃんがいった。「切断面のだんめんがなめらかで、ナイフの刃こぼれのあとがちゃんとついてて。みごとだったのよ」

「そういってくれるのはありがたいけど、わたしの腕だよ」

「わかってる。でももうすこし」

　万寿ちゃんがうっとりしたまま腕をだいた。万寿ちゃんはいつも死んだものをめでる。美しいものを美しいとおもう目はほんものだ。

　わたしは今日つけたスペアの左腕をみた。手のひらがすこし大きい。だれの腕だったかはしらない。棚に最初からあった。

　あれ、と思った。

　今日の左腕って、だれの腕だっけ。

◆すこし気になっただけ

「ねえ万寿ちゃん」てわたしは調理台のセッティングをしながらいった。「棚のスペア腕って、だれのかしってる？」

「スペアの腕？　どのスペア？」

「今日つけたやつ」

「……何年かまえにダンジョンからもちかえったやつじゃないかしら」て万寿ちゃんがすこしかんがえた。「摩天ちゃんが討伐したなにかの腕か、だれかの忘れ物か。記録はないとおもう」

「だれかの忘れ物」てわたしはくりかえした。

　腕を忘れていく人がいるのか。まあいるか。このぱんでむならふつうにいる。

　でも——わたしの腕も、いつかだれかの棚にはいるのかもしれない。わたしが死んで、パーツを回収しきれなかったとき。だれかがそれをつけて、「だれのかしらない」ていいながらうごかす。

　まあいっか。

　いっかだけど——すこしへんな感じがした。

「おはよー」て幽玄ちゃんがはいってきた。黒灰のかみ、目に×みたいなくま。首をひっそりかたむけてる。「……輪廻、今日は腕がふたつある」

「スペアつけたから」

「……そう」て幽玄ちゃんがいった。「昨日の腕のそばに、なにかいたけど」

「なにかって？」

「……腕がおぼえてただれかか、腕の持ち主の残留思念か。どちらかわからない。でも昨日の腕のそば、ずっとふわふわしてた」

　万寿ちゃんが「あら」ていって腕をもうすこしだいじそうにだいた。「じゃあやっぱりもうすこしもっていていい？」

「……さっさと返して」

　でも、ふわふわしてた、か。

　まあそうかもな、と思った。棚に長いことはいってた腕だし。だれかがおぼえてたりするのかも。

　よくわかんないけど。

第二章「悲醒ちゃんの廊下で」

◆すれちがい

　昼前、廊下を歩いてたら悲醒ちゃんとすれちがった。

　巫女服。ぴんと背筋がのびてる。いつも眉間にしわがよってる——うるさいものがいつもみえてる人の顔だ。

「輪廻」て悲醒ちゃんがしずかにいって、立ち止まった。

「うん」

「……今日、すこしちがう気配がする」

「ちがう？」

「いつもより多い」て悲醒ちゃんがいった。「あなたからただよる気配が。複数のなにかが、あなたの中にこんざいしている感じ」

　わたしは自分の腕をみた。今日のスペアの左腕。だれかの腕。

「……腕が今日のじゃないから？」

「腕だけじゃないとおもう」て悲醒ちゃんがしずかにいった。「あなた全体から。あなたはいつも、複数のなにかがこんざいしている」

「そりゃそうだよ」てわたしはいった。「全部とりかえてるから。最初からわたしのパーツなんてないし」

　悲醒ちゃんがすこし止まった。

「……それで困っていないの？」

「困ってない」てわたしはこたえた。

　それはほんとうだった。

　困ってはいない。ただ——すこし、なんか、ひっかかってはいた。ひっかかってるのと困ってるのはべつの話だ。

「……そう」て悲醒ちゃんがいった。「なら、いい」

　そのまますれちがった。

　わたしはしばらくその場に立ってた。

　複数のなにかがこんざい、か。

　まあそうなんだけど。なんかことばにされると、すこしおもい感じがした。

◆気になってはいるけど

　キッチンにもどって、午後の調理にはいった。

　右手でパティを成形しながら、左手——今日のスペアの腕——で調理台をおさえた。

　おなじうごきしてるのに、左手だけ感触がちがう。手のひらのあつみがちがうからだ。右手はもう半年つかってる腕で、なじんでる。左手は今日はじめてつけた。

　この「なじんでる」ってなんだろ、とすこし思った。

　まあどっちでも調理はできる。

　うん、どっちでもいい。

　——でもすこしだけつづきが気になった。なんで気になるのかは、よくわからない。

第三章「夜のラボと、考えすぎるやつ」

◆万寿ちゃんが腕を返してきた

　夜、万寿ちゃんが昨日の腕をもってきた。

「返す」て万寿ちゃんがいった。すこし名残惜しそうだった。「……ほんとうにきれいな死に方をした腕だったわ」

「ありがとう。でも今日スペアをもうつけちゃったからいらない」

「……明日死んだらつかって」

「そうする」

　万寿ちゃんがラボのテーブルに腕をおいて、すこしだけそのままでいた。

「どうしたの」てわたしはきいた。

「……輪廻は」て万寿ちゃんがいった。「自分のパーツがどれかわからなくなること、ある？」

「ある。全部とりかえてるから、最初からわかんない」

「……わたしがめでているもの——あの腕の中にいただれかのなごり——それがいつかなくなるのがすこしおしいとおもって。でも輪廻は最初からそれが全身におきてるのかとおもうと、なんかふくざつな気持ちになった」

　万寿ちゃんが帰った。

　わたしはテーブルの昨日の腕をみた。白い小さい花がまだついてる。

　ふくざつな気持ち、か。

　わたしも——なんか、ふくざつ、なのかもしれない。ずっと「気になってるだけ」とおもってたけど。

　よくわかんないな、と思った。

◆棚の奥のやつ

　ラボの棚を補充しようとしたら、奥にみなれない瓶があった。

　透明な瓶。ラベルに摩天ちゃんの字でかいてある。

　「考えすぎるやつ　つかいすぎだめ　摩天」

　下に付箋。「輪廻、多次元成分の配合計算につまったらつかって。でも長時間禁止」

　わたしは瓶をてにとった。

　そういえばキッチンでつまってた計算があった。多次元成分の配合、世界線ごとに数値がちがってつじつまがあわないやつ。

　つかってみるか、と思った。

　鏡をみながら、もとの頭といれかえた。

◆〔考えすぎるやつ、換装中〕

　*思考の解像度が変わった。*

　*ラボ全体の情報が一度に整理された。スペアパーツの在庫、劣化指数、換装履歴——全部が構造化されて視界に入る。多次元成分の配合計算も、数値が自動的に動き出した。問題なく処理できる。これは使える。*

　*本題はそこではない。*

　*パーツのリスト全体を俯瞰した瞬間、別の演算が走った。「輪廻」という固有名を持つ存在の同一性問題だ。*

　*結論から言う。オリジナルのパーツが存在しない。全換装済み。つまり「輪廻」というラベルが示す実体は、部品の集合体ではない。部品は全て外部由来だ。では「輪廻」はどこにあるのか。*

　*記憶か。——不完全だ。死ぬたびに一部がリセットされる。記憶の連続性は同一性の根拠として機能しない。*

　*行動パターンか。——これは残る。死に方の癖、帰り方の癖。他者がそれを「輪廻らしさ」として認識している。だが行動パターンは「輪廻がいる場所」ではなく「輪廻が通った痕跡」だ。*

　*問いを立て直す。「輪廻」は何によって輪廻であり続けるのか。*

　*——演算が止まった。*

　*答えが出ない問いだった。問いの構造は明確だ。だが解がない。あるいは解がこの脳の処理範囲の外にある。*

　*普段のわたしはここまで考えない。考えないから問いが成立しない。今日だけ問いの形が正確に見えた。穴の輪郭が鮮明になった。でも穴の底は見えなかった。*

　*——うるさい。摩天ちゃんが「つかいすぎだめ」と書いた意味がわかった。*

　*瓶をとりだした。*

◆換装後

　世界のみえ方がもどった。

　計算式が消えた。棚の瓶がまたふつうの瓶にみえる。

　でも——なにかのこった。

　答えはでなかったけど、「穴がある」という感触だけが、ぼんやりのこってる。ことばにできない。でもそこにある。

　なんかへんな感じだな、と思った。

　ふだんは気にしてない。気にしないからへいきだ。でも今日は気にしてしまった。

　まあ、どうしようもないけど。

　とりあえずキッチンの計算はおわった。それでいい。

　わたしはラボをでた。

第四章「帰り方の癖」

◆廊下

　翌朝、廊下で幽玄ちゃんとすれちがった。

「……輪廻」て幽玄ちゃんがいった。「今日は昨日よりすくない」

「なにが？」

「……気配が。整理された感じ」

「そうかも」てわたしはいった。「よくわかんないけど」

「……よくわからなくていいとおもう」て幽玄ちゃんがいった。「後ろにいるのは全部輪廻だから」

「後ろになにかいるの？」

「……いつも。でもそれはあなたの話だから」

　よくわからなかった。でもわるい感じはしなかった。

◆万寿ちゃんの霊安室

　夜、万寿ちゃんの霊安室にいった。花でかざられた地下墓地。甘い防腐剤のにおい。

「昨日の腕、受け取ってくれる？」てわたしはいった。「明日もたぶん死ぬから、またでてくるやつは返すけど——この腕は万寿ちゃんがすきそうだったから」

　万寿ちゃんがすこし目をほそめた。「……いいの？」

「うん。どうせまたべつのスペアをつけるし、万寿ちゃんがもってるほうがいい気がして」

「……ありがとう」

　万寿ちゃんが腕を受け取った。大事にだいた。

「ひとつきいていい？」てわたしはいった。

「なに？」

「万寿ちゃんは、わたしのことわかる？　全身とりかえてても」

　万寿ちゃんがすこしかんがえた。

「わかる」てすぐいった。「輪廻は輪廻よ。腕がかわっても、足がかわっても。死に方の癖も、帰り方の癖も、かわらないから」

　死に方の癖。帰り方の癖。

　へえ、と思った。

　昨日の「考えすぎるやつ」がみつけた穴——「輪廻はどこにあるのか」というとい——の、答えじゃないけど、なんかちかいものがきた気がした。

　わたしの外側に、わたしがいる。

　万寿ちゃんがしってる。幽玄ちゃんがみえてる。悲醒ちゃんが気配でかんじてる。

　それでじゅうぶんかどうかはわかんない。でも——なんか、まあ、いっかな、と思った。

「そっか」てわたしはいった。「ありがとう」

「どういたしまして」て万寿ちゃんがいった。「明日も死んでね」

「死ぬよ」

　霊安室をでた。廊下はいつもどおり長くて、すこしくらい。

　わたしは両手をみた。右手と左手。半年ものと、昨日のスペア。どっちもわたしの手だ。

　まあ、どっちでもいっか。

　明日死んだらまたかわるかもしれないけど——帰り方の癖があるなら、どこから帰ってきてもわたしだ。

　前が広い。

　それはたぶん、わたしもかわらない。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——万寿——記録・不定期

　輪廻が腕をくれた。

　昨日の腕。切断面が美しいやつ。花を飾って大事にしていたら、返すと言ってきた。

　「万寿ちゃんが好きそうだったから」と言っていた。

　死んだパーツに感情があるかはわからない。でも——輪廻が渡してくれたこの腕には、輪廻の帰り方の癖が染みている気がする。何度死んでも同じ場所に帰ってくる、あの癖が。

　それは美しいと思う。腐らないように保存しておく。

──────────────────

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——悲醒——所感

　翌日の廊下で輪廻とすれ違った。

　昨日より気配が整っていた。複数の気配が混在しているのは変わらないが、何かが落ち着いた感じだ。

　「困っていない」と言っていた。

　今日は「まあいいか」という顔をしていた。

　どちらが正しいかは知らない。ただ——祓う必要はなかった。それでいい。

　騒がしいことには変わりないが、輪廻の騒がしさは輪廻の騒がしさだ。

──────────────────

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——幽玄——観察記録

　輪廻の気配は、毎日すこしちがう。

　パーツがかわるたびに、その日の色がかわる。でも輪廻の輪郭はかわらない。

　なぜかを考えたことはある。霊感でわかることには限界があるから、答えはでていない。

　ただ——輪廻が廊下を歩くとき、後ろに何かついてくる。何十回かの死の残影か、腕の残影か、足の残影か。全部輪廻のものだ。

　全部輪廻だから、輪廻は後ろがにぎやかだ。

　……後ろ、気をつけて。

　輪廻の場合はいつもそこに輪廻がいるから、意味がすこしちがうけど。

──────────────────