私が言うまで

第四話 嘘 （そのニ）

戦闘の描写に伴う暴力・流血表現を含みます。

---

　リーは一徹な男であった。

　残す道のりを、たった一人でイオを守り抜かなくてはならない。その難局について一言の苦慮も漏らさなかった。また、行動の面でもそうだ。

「首都へ戻る」

　それ以外の選択肢を持たないのである。立ち止まる、振り返る、道を外れるといった考えが、ことごとく脳裏から抜け落ちているかのようだ。

　その姿はイオにとって心強いものだった。窮地を行くとき、先導者に迷いがない場合、あとに続く者の決心が揺らぐことはない。

「なぜ、私を信じてくれるの」

　道中、たまらずイオは尋ねた。リーの言動が確固としているわけを知りたかった。それは、イオの千里眼を信じているからであろう。では、なぜそう思うのか。彼からの信頼に値するものなど、身に覚えがない。

「お前は本物だよ」

　案の定、リーは肯定した。

「祭司さまが、そうだと認めたから」

　と、首都にいる千里眼を引き合いにした。

　イオは話題を変えた。

「『雨の谷』に辿り着けるかな」

「必ず。領主さまとの約束だ」

　そう、とイオは顎を引いた。それきり口をつぐんだ。

　リーの言葉には含みがあり、

「あなたが本物だと信じている。が、それは祭司さまのお言葉があるからこそで、あなた自身を認めたわけではない。この旅に命を懸ける所存だが、それは自分に与えられた任務である。ほかの理由などない」

　とまでは憶測がすぎるだろうが、本懐はそれに近いのではないか。

　リーが信を据えるのは、あくまで砂漠を隔てた遠地、首都だった。領主であり、祭司である。イオではない。彼女はリーの眼中の外にいる。

　とうとう、イオはそれに気づいた。

　と同時に、

（なぜ、私を信じてくれるのか、だなんて）

　それがどれほど無知で、自惚れた問いかけであったかを自覚した。

　お前こそ、とリーは続けた。必要に迫られない場面で、彼の方から話を繋げようとするのは初めてのことと言っていい。

「なぜ、首都に行こうと思った」

　幼い身体にはつらい長旅のはず。兵長から旅の存続を問われたとき、彼と行く道を選ぶと思っていた。意外だった。とリーは言った。

　あの選択についてイオには思うところがあった。しかし自責の念に駆られる今、どうも口が重い。だから、ぶっきらぼうに、

「どうしてかな」

　と言葉を濁して本心を明かさずにいた。

　ほどなくして問題が起こった。

　イオが体調を崩したのである。

　恐らく旅の疲れだろう。にわかに高熱を発すると、重い倦怠感に身体が襲われた。食事も水も受け付けず、いよいよ意識が覚束ない。

　とある村へ辿り着き、宿で部屋を借りると、泥のように眠った。

　目を覚ますと、室内はほの暗い。

（今は朝か、夜か）

　と、ぼんやり考える。

　視線を動かすと、見えるのは薄明の空だ。やけに青白い。淡い光が、開け放した窓から床板までに、おぼろげな影を伸ばしていた。

　部屋の一角にリーがいる。外の明かりだけを頼りに机に向かっているが、一体、何をしているのだろう。イオは、まだ寝惚け眼だ。寝台で横になったまま、緩慢と動く彼の背中を見つめていた。

　リーは、イオの視線に気づいた。手を止めると、顔だけこちらへ向けて、

「気分は」

　と、短く容体を聞いた。

　イオはしばらく思案した。自分の身体に、同じ質問を投げかけた。

　別段、悪くない。

　水と食事が用意された。が、食べ物を前にした途端、胸腔から突き上げる吐き気を覚えた。完全に目が覚めた頃になると、何やら身体の芯から気だるい。やはり、全快にはまだ遠いようだ。

　いつの間にか戸外は闇となり、夜の時分だと分かる。

　リーは窓を閉めた。そして燭台にろうそくを立て、火を灯した。

「眠るか？」

「眠くないの」

「そうか」

「話をして」

「何の」

「何でも」

「…………」

「リーさんの家族の話を」

　思い切った質問をした。平素のイオであれば、このようにしてリーの私的な部分に立ち入る真似はしない。そういう分別は心得た娘だ。

　ところが、このひととき、今までになく彼を身近に感じていた。

　話をしたいと思った。口を開かずにはいられなかった。唇から、他愛ない言葉がぽろぽろと零れ出て、我が身のことながらどうしようもなかった。しかも、だ。リーの内面に及ぶ問いかけをしておきながら、それを悔やんではいないのである。それどころか心安さに浸っていた。

　この点、高熱に侵されて思考が鈍っていたのかもしれない。

　あるいは、リーが持つ不思議な穏やかさに惹かれたのだろうか。

　彼も平然と答えた。

「いないから話すことがない」

「お父さんもお母さんも？」

「いない」

「お兄さんとか、お姉さんは？」

「いない」

「最初から『いない』の？　それとも死んでしまったの？」

「最初からいない」

「ひとりぼっち？」

「そう」

「ふうん」

　と、イオは、この短いやり取りがだんだん楽しくなってきた。

　リーは天涯孤独であると言う。イオもそうだ。また、彼女は捨て子である。つまり家族は「最初からいない」。二人の身の上は同じだった。

「寂しい？」

「ときどきは」

「そうだよね」

　イオは頷いた。血を分けた人間が一人もいない、という事実が、どんなに自分を打ちのめすのか。彼女はそれを知っている。

　イオはしばらく黙っていた。細く、深く息を吸い込むと、夜気に溶け込んだ悲しみが彼女の肺腑に満ちていく。胸が痛い。息が詰まる。

「ときどき本当に寂しい」

　うわごとのように続ける。

　みんなが一緒にいるんじゃないか、って。そう思うときがあるんだ。分かる？　私の言いたいこと。お母さん、お父さん。もしかしたら、兄さんとか、姉さんもいるかもしれない。弟や妹も。……どこかの村に、私の家があって、私以外のみんながそこにいて、笑ったり、喧嘩したり、それで夜になると、一つの食卓でご飯を食べる。……私は、みんなとはぐれてしまっただけなんだ、って。何かの間違いなんだって。お母さんは、私と一緒に暮らしたいと思っていて、私のことをずっと探しているんだけど、どうしても見つけられない。私たち、お互いに探し合っているんだ、って。

「なぜ、首都へ行こうと思った」

　先日、リーにそう聞かれた。

　答えは、こうだ。

「祭司さまに会いたいから。会って、私の目の使い方を教わりたいから。それで、私は、私の家族を見つけ出したい。会いに行きたい」

　自分自身の過去を見て、己の出生を知る。両親の行方を辿る。自分の千里眼は、このために天から授かった力なのではないか。

　リーは何も言わず話を聞いている。やがて腰を上げると、こちら側へと歩いて来て、イオの寝台の縁に座った。ただそれだけで、何かを説くわけではない。だが心地よい沈黙だ。イオは、手を伸ばしてリーの左手に触れると、そうっと指を絡めた。彼の方もそれに答えた。

「リーさんのお母さんも探してみるね」

「ありがとう」

　リーは目を細めた。笑っている。そうすると、ときには冷淡にも見えて近寄り難くもある容貌が、親しみ深い物柔らかさへと変貌した。

　この世のどこかに兄がいるとしたら、彼のような人物だとイオは思う。

「ねえ、祭司さまってどんな人？」

「どんな、とは」

「おじいさん？　それとも、おばあさん？　優しい人かな？」

「さあ。俺は知る立場ではないし、会ったことがない」

　そのとき、触れ合う指に違和感があった。

　はっとした。

　そうだ。彼の左手は指を欠いていたのだ。イオは思わず手を離した。

　リーは、まずはその突然の所作に驚いたらしい。やがて思い至ったのか、申しわけなさそうに手を引っ込めた。

　彼の表情を見てイオは激しく後悔した。手を離したのは、不快を覚えたからではない。彼の手の造形について、とうに失念していた。だから、どきりとした。それだけのことだ。大げさに反応した己が恥ずかしかった。

「ごめんなさい」

「あ、いや」

「その指、どうしたの」

　リーは自身の左手を掲げた。

　燭台の上で、小さな炎が揺れた。

　その手は小指を根元から欠いている。

「知らないのか。都会では五本指の方が珍しいんだ」

　イオは、えっと思った。土地によって指の本数が異なるという話は聞いたことがない。けれども、ほかならぬリーの言うことである。彼は大人だし、第一、イオより世間を知っている。では、首都からやって来た兵士全員が、四本指であったというのだろうか。

　にわかには信じられず、

「そっちの手は」

　と、リーの右手を覗き込んだ。

　リーは逡巡する素振りのあと、右の手の平を差し出した。

　指は、しかと五本ある。

　呆気に取られてリーを見ると、彼はくつくつと笑みを堪えていた。

　騙されたのだ。

「ひどい」

　と嘆くと、自分でも驚くほど頓狂な声が出た。この愛想に乏しい男が、こんな冗談を口にするとは思いもしなかったのだ。

「母親の腹の中でへその緒が絡まったんだ」

「それで？」

「四本目と五本目の指がくっついてしまった。ほら」

「嘘ね」

「嘘だ」

　幼稚と世間知らずをからかわれてはいるものの、侮蔑というものは微塵もなく、言われた方も不思議と嫌な気分はしない。双方、笑っていた。

「本当は戦のせいだ」

　リーは声音を変えた。対峙した相手の勢いや、剣さばきの様子、自らはどのようにして応戦し、打ち勝ったのか、といった経緯をこと細かに語った。いかにも真相らしく聞こえたが、実のところは分からない。

　ただ、イオは、彼がもう一つ口にした嘘を見破っている。

　「雨の谷」にいる祭司について、

「知らない。会ったことがない」

　と言っていたが、それは嘘だ。

　というのは、リーはイオと話す際、必ずと言えるほど視線を合わせようとしない。初めて言葉を交わしたときからそうであった。

　千里眼の媒体となるのは、目だ。例えば、人物の過去を探ろうとするときは、イオは相手の目を見つめる。そしてイオ自身の目に映像として映るのである。脳裏に浮かぶのでも、ましてや心で感じるのでもない。

　普通の人間がそれを知るはずがないのだ。ある者は、何かしらの儀式が必要なのだと思う。また、ある者は、手を握るだけで伝わるのだと思う。旅の途中で死んだワンは後者であった。

　ところが、だ。

　リーはイオの目を見ない。ときには不自然に顔を逸らしていた。それは過去を見抜かれるのを恐れ、避けているからではないのか。

　思い当たる節はほかにもある。

　イオが、自身の力を持て余していることが露見したとき、すんなりと受け入れ、その後も、彼女の力を当てにすることはなかった。

　リーは道理を心得ている。それは、千里眼を持つ人物と何らかの関わりを持っている、ということだ。

　その人物とは、誰か。

　イオの知る限り、彼女自身を除いては一人しか存在しない。

　つまり、首都にいる祭司である。

---

2010年6月