毛

夜、男は一本の毛を見つけた。

洗面所の白い陶器の上に、黒く細い毛が一本だけ。

それ自体は珍しくない。人間なら誰でも毛は抜ける。髪も、眉も、睫毛も。

何故か男は指先で摘まみ上げる。

すると毛は、ぴくりと動いたように見えた。

不気味になって手を離した。毛は再び洗面台へ落ち、何事もなかったように静止する。

変な汗が身体から吹き出る。

見間違いだ。

疲れているだけ。

今日はちゃんと寝よう。そう思い床につく。

---

いつものように起き、いつものように顔を洗う。朝食を済ませ、出勤する。妻や娘が起きるより早く、家を出る日常。

駅まで歩き、電車に乗る。

会社につき、業務を始める。

昼休憩に入り、

ふと、パソコンの隅に黒い線がある事に気がつく。

指で払う。

毛が一本。

その時は何も思わなかった。

---

いつも通りの帰り道。

毛が一本。

道に落ちていた。

---

それからというもの、男は事あるごとに見つける。

毛が一本。

玄関。

冷蔵庫の取っ手。

電車の吊り革。

スマートフォンの画面。

毎回、一本だけ。

異様に目を惹く毛。

それでも、

男は誰にも相談しなかった。

相談したところで、誰も相手にしてくれないだろう。

妻や娘には、時々顔色を心配されるようになった。

話しても分かってもらえない。そう思い、いつもはぐらかす。

だが男は次第に確信する。

あれは、自分を追っている。

なぜ、そう思ったのかは分からない。

それからというもの、男は毛を見つけるたびに毛から逃げるようにしていた。

電車で見つけると、1本遅らせる。

道で見つけると、迂回する。

一般人からすればどれも奇行であり、彼を気味悪く思うだろう。

しかし、男は真剣に逃げている。

---

数年が経った。

男は普通の日常を送っていた。

ただ、その日常の中に、

毛が一本。

男は毛から逃げるのをやめていた。

逃げても無駄だと悟ったからではない。

ただ、毛が日常の一部と化していた。

また、この数年の間に男は理解者を手にした。

その同士達は「あれは増えている」と言った。

誰も笑わなかった。

彼らは毛を無くすのを目指している。

男はその共同体にいる。

心が休まる気がするのだ。

---

最近思う。

毛を無くす、

そんな事出来るのだろうか。

部屋を見渡す。

しばらく掃除してないな。

そう思うと、

ベッドの隙間。

毛が一本。

またか、

そう思いながらふと隙間を見る。

大量の毛。

それは黒いインクを流し込んだように密集している。

やはり、毛をなくすなんて無理な話だったんだ。

シーツで隙間に蓋をする。

今日はもう寝よう。

---

今日も普通に生活をする。

朝、男は一本の毛を見つけた。

洗面所の白い陶器の上に、黒く細い毛が一本だけ。