心臓

　癌ですね。

　それも末期です。あちこちに転移しているので切除も出来ません。

　何と申し上げたら良いか。

　妻を診た医師は、眼鏡の縁をやたら触りながら、ドラマでよく聞くような台詞を並べ立てた。

　まだ若い医師は、台本を読み上げているようだった。

　俺は、例えでなく一瞬、目の前が真っ白になった。

　全ての音が遠ざかり、その空間には俺しかいない。そんな感覚に陥った。

　病院からの帰り、夕暮れの空を数羽の烏が飛んでいた。

　金色で真ん丸の日が、とても眩しく感じられた。滲んでいる。

　滲んでいるのは俺が泣いているからだと、通行人の視線で判った。

　鉄橋の歩道を渡りながら、俺は気づけばシャツの胸を握り締めていた。夏の暑さに汗を吸ったシャツは湿っていて、その感触に、ああ、俺は今生きているのだと思う。

　生きている。

　あいつは死ぬのに。

　死、という言葉を想った時、どくん、と心臓が大きく鳴った。

　どくん、どくん、どくん、と、それ自体が独立した生き物であるかのように、心臓は叫び続けた。

　長年連れ添った夫婦によくあるように、互いをなしではいられない特別な『空気』だと感じるところが俺たちにもあった。

　その空気がもうすぐ無くなるという。

　俺も死ぬのかな？

　莫迦な自問を嗤う。

　そんなドラマチックな話は物語の中だけのことだ。

　実際は、人は、生きる。

　地球の裏側で誰が死んでも。

　自分の隣で誰が死んでも。

　俺の心臓は少しずつ静かになっていった。

　それと比例するように、俺の身体は指先から冷たくなっていく。静かに。

　猛暑の中、俺だけが寒色で塗られているように。

　小さく呻く。

　あいつが死んでも俺は生きる。

　独りの日常をこしらえるまでに、少し時間はかかるだろう。

　胸の空漠が疼いてたまらない日もあるだろう。

　それでも俺は生きるのだ。

　あいつのいない日々を。

　一つだけ確かに言えることは。

　あいつが逝く時。

　俺の心臓の大部分も、ごっそり持って行かれるだろうということだ。

　どうすればいい。

　なあ。

　俺はどうすればいい。