僕の答えは

Q.あなたは自分をどんな人間だと思いますか。

A.世界一価値のない人間です。

「その解答は、あなた自身を傷つけていない？」

「そんなことないよ。」

そんな無責任な言葉も、もう聞き飽きた。

無責任に質問しといて、勝手なことを言う大人も。人のことを考えられない同級生や、年下も。人間はみんな自分のことしか考えてない。

「自分の価値」

もう、そんなの、知らない。

僕は価値のない人間。ただ、それだけ。

今日も目が覚めるとそこは暗い部屋の中。

目覚まし時計が鳴り響く。

しばらくは無視していたが、やがてうざくなって乱暴に止めた。

耳障りな音が消えて、少し力が抜ける。

のそりと布団から抜け出して、スマホを手に取る。

液晶が光り、12月10日という日にちと、10時52分という時刻が表示される。

通知を確認すると、連絡アプリの通知が数件溜まっていた。でも、それだけ。

友達の連絡先は全部消した。面倒だったから。

もしかしたら、幼馴染である日向や美桜、夏瑞から心配するメッセージが来ているのだろうか。そんなことを考えたりする。

いや、もうきていないだろう。

僕が不登校になってから、数ヶ月が経ったんだ。みんな、僕なんか忘れてる。

カーテンの隙間から太陽の光が差し込んでくる。

僕はカーテンをピシャリ、と閉めた。

部屋着から一応外に出られる服に着替え、階段を降りてリビングへ向かう。

父と母はもう出かけたのだろう。机の上にはいつも通り2000円と、メモが置いてあった。

いつからだろうか。こんな風になったのは。

両親は僕に心臓の病気が見つかってから、あからさまに僕のことを避けるようになった。

病気の治療が終わり、学校に行けるようになっても行かない僕に両親は最初、文句を言っていた。でも、だんだんと僕が学校に行かないことにも、部屋に引きこもって出てこないことにも、何も文句を言わなくなっていった。

確かに、僕が言うことを聞かなかったことが悪いのだろう。けれど、一番近くにいる人に見捨てられたことが、愛されなくなったことが、僕の心を切り裂いた。

それ以来、僕は人のことを信用出来なくなった。

僕はメモを握りつぶしてゴミ箱に投げ入れ、お金を持って家を出た。

近所のコンビニへ向かう。お菓子とカップスープを買って家に帰る。

お湯を沸かし、スープを食べる。温かいスープを、不思議と憎い、と思った。

部屋に戻ってペンタブを取り出す。

いつも通りのセットをして、アロマキャンドルを焚く。

そういえば、このキャンドルホルダー。夏瑞から貰ったものだったな。

そんなことをふと思い出す。

何故か心の奥が締め付けられるようだった。

薄暗い部屋にカチ、カチ、という左手デバイスの音だけが鳴り響く。

無心でイラストを描くうちに、時間が経っていたのだろう。公園の5時を知らせる音楽が鳴っていた。

ふと手元を見る。絵の中の少女はどこか夏瑞に似ているような気がした。

夕暮れの砂浜を2人の男女が並んで歩いている絵。

少女が夏瑞だとしたら、この少年は一体誰なんだろう。

そんなことを考えていたら、インターホンが鳴った。

面倒だと思いながら、下へ降りる。

「はーい。って、え、、。」

ドアの前にいたのは、夏瑞だった。

（しまった、迂闊に開けるんじゃ、なかった。）

息ができなくなる。自分だけ時が止まったようだった。理解が追いつかなかった。

「海月。久しぶり、だね。」

「、、、、、、、なんで、来たんだよ。」

「だって、大好きな人に、会いたかったから。」

その言葉を聞いた瞬間、嬉しいような、憎いような、そんな感情が僕に襲いかかった。僕は負の感情に支配された。

「、、、、、、、帰れ。もう、来るなっ。」

彼女は少し目を見開いて、悲しそうな顔をした。

「でもっ、、、。わかった。じゃあ、連絡先だけ、連絡できるように。お願い。」

必死な顔で頼んでくる彼女を拒否することは、躊躇われた。

「わかったよ、。ほら、これでいいだろ。ほら、帰って、、、。」

「うん、わかった。またね。」

彼女が背を向けた瞬間、僕はドアを思い切り閉めた。

彼女の気配がなくなると、僕の心はどこか安心したような、苦しいような、そんな感じがした。

ピロン、とスマホが鳴る。

夏瑞だった。

『海月、今日は急にごめんね。』

『別に。』

『元気そうで、安心した。』

『そう。』

『また、行ってもいい？』

『好きにしたら。』

『じゃあ行く。今度は、連絡するね。』

スマホを布団に投げつける。あいつが、今どんな気持ちなのか、わからなかった。

前までなら、わかったのに。今はもう、わからない。

心が、落ち着かない。いつもの自分に戻れない。

僕はまだあいつのことが、好きなのか。そんなことすらわからなくなっていた。

ふとキャンドルに目を向ける。炎はいつものようにゆらゆらと、揺れていた。

その炎が、忌まわしく、目障りに感じた。

ふっ、と息をかけると、炎はあっけなく消えた。

ジャスミンの香りのアロマキャンドルに火を灯し、目を閉じると今でもあの幸せだった時間が蘇ってくる。

夏瑞の隣で、日向や美桜と笑っていた、あの時間が。

夏瑞と2人で出かけた時のこと。4人で映画に行ったこと。夏瑞と大喧嘩したこと。日向とふざけて遊んだこと。研究会で色々なところへ行ったこと。

どこで崩れてしまったんだろう。どこで、間違えたんだろう。

僕には過ぎた幸せだったのかもしれない。きっとそうなんだろう。

僕にはもう、彼らと一緒にいる資格はない。

社会に完全に見放された僕に居場所なんて、ないんだ。

ガチャ、と玄関のドアが開く。母が帰ってきたのだろう。

部屋のドアの鍵を閉める。キャンドルを消し、窓も閉める。

僕はまた暗い部屋の中で、独りきり。

何も考えていないはずなのに、夏瑞や、日向、美桜のことが思い出される。

僕はもう、あいつらとは関わってはいけないはずなのに。関わりたいと思っていないのに。

完全に関わりを断つことが、できない。まだ、彼らに縋っている自分がいる。

僕がいても、迷惑をかけるだけだ。そう、自分に言い聞かせる。

（もう、独りは慣れただろ。僕なんか、いなくなったほうがマシだ。）

そう思っているはずなのに。この世界から、いなくなることが怖い自分に腹が立つ。

頬は、水に濡れていた。

目が覚める。昨日は、あのまま寝てしまったらしかった。

スマホを見る。夏瑞から通知が来ていた。

『今日も、行っていい？日向と、美桜も連れて。』

来てほしくない。みられたくない。そう思ったはずなのに。

『いいよ』

僕の指は勝手に動いていた。

（僕は、一体何がしたいんだよ。意味わかんねぇ。）

自分の気持ちでさえ、わからなくなった僕が、あいつらを傷つけてしまいそうで、怖かった。

（、、、、、来るんなら、準備しないと。）

僕はリビングへ向かった。

階段を降りて、下に向かう。

「「あ、」」

朝食をとっている母と会った。顔を見たのは、一ヶ月ぶりだった。

（しまった。時間、確認してなかった。）

何も音のない、静寂が広がる。親子なのに、毎日同じ家にいるのに、気まずい。

「おはよう。海月。」

作り笑いなことは、すぐにわかった。

「、、、、、おは、よ、う。」

思うように声が出ない。呼吸が少し浅くなる。

「じゃあ、行ってくるから。今日も遅くなるわ。」

「、、、、、、。」

ガチャ、とドアが閉まる。

僕はしばらく動くことができなかった。

昼頃になって、玄関のチャイムが鳴った。

玄関に向かい、深く深呼吸をして、ドアを開ける。

そこにはよく知っている、3人の姿があった。

「いらっしゃい。ほら、上がって。」

「お邪魔します。」

「邪魔するぞ。」

「お邪魔しまーす。」

4人で集まったのは、いつぶりだろう。

懐かしく、嬉しい気もするが、どこか前とは違う空気が漂っていた。

しばらく、沈黙が流れる。

「海月、元気そうだな。心配させてんじゃねぇよ。笑」

日向が軽く笑って言う。気まずい空気が流れる。

「そ、そうだね！みーくん、元気そうで安心したーっ！」

「ごめん、心配させたよね。ごめん。」

笑う。けど、うまく笑えていない気がする。

それを感じ取ったかのように、3人も黙り込む。

「まぁ、重い話はしないでさ。ゲームでもしようよ。」

笑う、笑顔をつくる。前までの僕の仮面を被る。でも、3人はきっと、わかってる。

「俺、今はいいわ。」

「私もいいかなぁー。」

「、、、、、、、。」

「そっか。そういえば、3人はなんで来たの？」

日向と美桜が顔を見合わせる。夏瑞はずっと下を向いて黙っているだけだった。

「えっと、、、、、。」

美桜が言い淀む。日向が決意を固めたような顔をした。

「海月、お前、大丈夫か？」

「え、だいじょう、、、。」

夏瑞が急に立ち上がった。

「強がるのは、もうやめて。私たちのこと、頼ってよ。」

夏瑞が大きい声を出すのは、珍しかった。美桜も、日向も、驚いていた。僕も、驚いた。

彼女は、泣いていた。僕には、なんで泣いているのかわからなかった。

「、、、、ごめん。」

「大丈夫。夏瑞こそ、大丈夫？」

「私は、私はっ、海月がっ、、、、。」

夏瑞の背中をさする。カタカタと小刻みに震えていた。

（僕は、夏瑞を、傷つけた、、、、？）

日向は涙を堪えたような顔で、僕らの方へ近づいてきた。

「海月、夏瑞はな、お前のことずっと思ってたんだよ。それが溢れただけだ。傷つけたわけじゃねぇ。」

「そうだよ。みーくん。みーくんはどうかわからないけど、なつはみーくんのこと、好きなんだよ。」

僕はその言葉を信じることができなかった。

僕みたいな、価値がない人間未満の、クソなのに。

なんで、好きなの？わからない。僕には、もうわからない。

心の中に押さえていた。そのはずだった。それなのに。

言葉に出ていたようだ。3人の顔が曇ったことがわかった。

（あっ、、、、、、。）

夏瑞が、子犬が久しぶりに会った主人に飛びつくように、抱きついてきた。

「なんで、そんな、こと、いう、の、わたし、には、みつき、しかっ、いないのっ、、！」

僕は、彼女を引き剥がしたくて、でも、抱きしめたくて、どうしたらいいか、わからなかった。

夏瑞の体温が伝わってくる。温かかった。

このまま受け入れたら。今ならまだ、前みたいに戻れる、、、？そんな淡い期待が頭をよぎった。

でも、僕は彼女を引き剥がした。

「もう、帰って。」

「「えっ、」」

日向と美桜の声が重なる。

この３人のことを見ていると、苦しかった。

まだ僕に縋ろうとしている。まだ僕に希望を見出している。

でも、僕はその期待に応える事はできないから。

（こいつらの前から消えた方が、こいつらのためだ。）

「もう、君達は親友でも、彼女でもない。赤の他人だ。ほら、出ていけよ！」

乱暴に外に出させる。自分でとった行動なはずなのに、胸が痛かった。

これでいい。これで、いいんだ。

僕なんかと関わってたって、なんの特にもならい。ただ、不幸になるだけ。

それなら、大好きな人達からは、離れた方がいいんだ。

バタン、と乱暴にドアを閉めて鍵をかける。

（これでいい、これで、これで、、、、）

そう思っているはずなのに、僕は泣いていた。

部屋に戻ってキャンドルホルダーを手に取る。

こんなこと、しちゃいけない。そんなこと、わかってる。

でも、でも。

これを持っていたら、僕はまた、離れられなくなる。また、傷つけてしまう。

それは、あいつが不幸になるから。それだけは、嫌だから。

僕はそれを床に叩きつけた。

ガチャッ、と壊れる音がする。床にはガラスの破片が散らばった。

その上に一滴、また、一滴と雫が落ちる。

ガラスを素足で踏む。雫が赤黒く染まる。

もう、何も感じなかった。もう、どうでもよかった。

スマホを手に取り、連絡アプリを消す。

スマホも、床に叩きつける。

細かく、キラキラと光る破片が散らばる。

ガラスの破片が足に刺さっても何も痛くなかった。

自分そ全てが壊れていくような、そんな感覚。それが不思議と心地よかった。

もう何も見たくなかった。

もう誰とも会いたくなかった。

この世界の。

全てが眩しくて。全てが憎かった。

全てが輝かしくて。全てが黒く澱んでいた。

全てが綺麗で。全てが汚れていた。

全てが憧れで。全てが妬ましかった。

僕を魅了し、この世界に縛り付ける。その全てが真実で。その全てが嘘だった。

もう何も信じられない。もう何も感じられない。

もうこの世に未練はない。

そう思っているはずなのに。

この世に縛り付けられたまま、もがいていたいと言う自分がいる。

まだ信じたいと。まだ感じたいと。そう言って足掻く自分がいる。

この世の全てが矛盾していて。この世の全てが理不尽だった。

僕はもう捨てられたはずなのに、まだ救われようとしている。

それを受け入れたはずなのに、受け入れようとしないでいる。

お母さん、お父さん、夏瑞、美桜、日向が大好きで、でも、もう関わりたくないはずなのに。まだしがみついてもがいている。

自分が矛盾していることが、嫌だった。苦しかった。

にんげんはみんな身勝手だ。自己中だ。

だから僕は、人間が嫌いだ。

両親と色々なところへ旅行に行った事も。

4人で花火大会に行った事も。

イラストのコンクールで優秀賞をもらって、みんなでお祝いしたことも。

全てが遠い過去のことのように思えた。

今はもう、何も思わなくなっていた。何も感じなくなっていた。

自分のことが、わからなくなっていく。痛みも、空腹も、辛さも、嬉しさも。

まるで人間から人形になるかのように。自分が自分でなくなるかのように。

何も制御できないコンピュータが壊されるように。

自分の中枢を自分で傷つけた僕はもう、崩れていくばかりだった。

もう僕は人間に戻ることはできない。ならば、いなくなっても、いい。化け物が生きてたって意味がない。

だから僕はいなくなるんだ。そう、決めた。

真夜中に家を抜け出して、川へ向かう。水の中へ、一歩、また、一歩、と足を踏み入れる。

冬の川は寒いはずなのに、寒さも何も感じなかった。

鳴呼、これでいいんだ。これでみんな幸せになれる。自分も、両親も、幼馴染も。

足の傷から血が滲み出る。水が赤黒く染まる。

そんなのお構い無しに進んでいく。

川の流れに身を任せる。だんだんと意識が遠のいていく中、ぼくの目からは涙出ていた。

机の上に置いた遺書には、こう書いた。

「親不孝者でごめんなさい。これからは幸せに生きてください。それが僕の幸せです。お母さん、お父さん、大好きだったよ。今までありがとう。さようなら。」

「夏瑞、美桜、日向。小さい頃から仲良くしてくれてありがとう。君たちと過ごした時間は宝物だよ。これからは、僕のことは忘れて、幸せに生きてください。僕は空の上から、君たちのことを見守っています。来世があれば、また、会いましょう。赤の他人なんて言ってごめんね。大好きだよ。」

これが僕の大切な人々にとどいているのかはわからない。

けれど、僕は届いていると信じている。