6/9

誰かと食べる、昼休み～デリサンド～

　昼休みの鐘が鳴ると、校舎の中の空気が、一斉にゆるむ。

　張りつめていたものが、ほどける音がするみたいに。

　廊下は足音で満ちて、笑い声が跳ねる。

　扉が開く音と閉まる音。たくさんの人の気配。

　どこにいても落ち着かない。

　だから僕は、外に出る。

　中庭は、思ったより広い。

　中央は人が集まるけれど、端のほうはいつも空いている。

　植え込みの陰に、少し古いベンチがある。

　誰かと約束をして座る場所じゃない。むしろ、約束をしなくていい場所だ。

　昼は、いつも一人で食べる。

　誰かと一緒に、という発想自体がなかった。

　誰かと食べるには、時間を合わせて、場所を決めて、会話を考えなければならない。

　それが、少し面倒で。

　だから、こうして一人でいる。

　ベンチに腰を下ろして、紙包みを膝の上に置く。

　中身は、細長いパン。

　朝、食堂の厨房を借りて作ったものだ。厨房を使えるのは寮生の特権だ。

　焼いた肉に、少し甘みのあるソース。

　野菜は刻んで、噛んだときに零れないようにしてある。

　紙で巻くのも、自分なりに工夫している。

　包みを開いたとき、風が吹いた。

　木の葉が風に擦れて揺れ、枝の隙間から光がこぼれる。

　その中を、小さな影が舞い落ちていく。

　気に留めることもなく、パンを持ち上げる。

　口に運ぼうとしたところで、足音が、すぐ近くで止まった。

「おい」

「俺だ」

　思ったより近い声に、顔を上げる。

「カイルさん？」

　木の影から、背の高い影が一つ。

　昼の光の中でも、彼は少しだけ周囲と浮いて見える。

「……ここ、静かだな」

「うん」

　それだけで、会話は終わると思った。

　そのまま行ってしまうものだと、何となく。

　でも、通り過ぎる途中で、ふっと動きを止める。

　次の瞬間、気配が近づいた。

　僕のすぐ横。

　近すぎる距離。

　何も言わずに、手が伸びる。

　指先が、僕の肩に触れた。

　一瞬、時間が止まる。

　払う、というより、すくうような動きだった。

　肩口に乗っていた小さな花びらを、指で挟んで持ち上げる。

　白に近い、薄い色。

　風に乗って落ちてきたらしい。

　彼はそれを見下ろして、少しだけ眉を動かした。

　何も言わない。

　そのまま指を離すと、花びらは地面に落ちた。

　触れたのは一瞬なのに、そこだけ空気が変わった気がした。

　彼は何事もなかったように、ベンチの端に腰を下ろす。

　僕との間に、拳ひとつ分くらいの距離を残して。

「……今日は、ここか」

「…うん？そうだね、いい場所でお気に入りのひとつ」

　包みを持ち直して、今度こそ一口かじる。

　噛んだ音が、思ったより大きく聞こえた。

　隣を見ると、彼は空のままの手を膝に置いている。

「もしかして、お昼、持ってない？」

「ない」

　即答だった。

　もう一つの包みを見る。

　自分は他の人よりよく食べるほうだ。

　少し迷ってから、差し出す。

「これ、余ってるから」

　カイルさんは、すぐには受け取らなかった。

「……いいのか、お前のだろう？」

「大丈夫」

「自分で作ったのか？」

「そう、僕の手作りサンド。どうぞ、めしあがれ。味の感想とか教えてよ」

　カイルさんは受け取って、紙をほどく。

　指が大きいから、動きは不器用に見えるけれど、乱暴さはない。

　パンを見て、一度だけ目を細めた。

　一口目。

　噛んで、少し間が空く。

　飲み込んでから、低く言う。

「……肉が、ちゃんと主張するな」

「そう？焼きすぎないようにした」

「ソース、甘い」

「入れすぎたかな？くどい？」

「いや、俺の好みだ」

「覚えておくね」

　会話は短い。

　でも、不思議と途切れない。

　もう一口食べて、今度はほんの少しだけ口角を上げた。

「……問題ない」

「なら良かった」

「うまい」

　褒められること自体は、珍しくない。

　それを聞いて、胸の奥が、静かにあたたまる。

　並んで食べる。

　風が吹くたびに、木の葉が揺れる。

　遠くから、誰かの笑い声。ここまでは届かない。

　不思議と、落ち着かなかった。

　食べる速度を合わせる必要もないし、話題を探す必要もない。

　それでも、意識だけが隣に向く。

　彼がサンドを噛むたび、紙が少し鳴る。

　それが、やけに気になった。

　食べ終わって、包みをたたむ。

　指先に残る、紙の感触。

　カイルさんが立ち上がる気配がして、

　それで終わりだと思った。

　けれど、彼はすぐには動かない。

　ほんの少しの間のあと、低く言う。

「……見つけるのに、時間かかった」

　何を、という言葉が浮かぶ前に、

「？」

とだけ、声が出る。

「いや……じゃあ」

　それだけで、話は切り上げられた。

　彼は何も言わず、来たときと同じように歩いていく。

　その背中を、目で追うことしかできなかった。

　ベンチに残るのは、静けさと、さっきまで隣にあった体温。

　隣の席が、少し広く感じた。

　さっきまでそこにあった気配だけが、形を失って残っている。

　ベンチから立ち上がり、紙包みを鞄にしまいながら、ふと思う。

――今日は、一人で食べた昼じゃなかった。

　そう気づいた途端、胸の奥がわずかにざわついた。

　理由は、うまく言葉にできない。

　いつもは、昼休みはやけに長い。

　食べ終わっても、まだ時間が余っていることのほうが多い。

　けれど今日は、気づいたときには、もう終わりが近かった。

　カイルは頑張りました。

　葉月百合