16/20

レモンの香りのする距離〜白身魚のムニエル〜

　夕刻の寮食堂は、昼間とは別の顔をしていた。

　高い天井に吊るされた照明が一斉に灯り、長いテーブルの上を白く照らしている。

　皿と皿が触れ合う乾いた音、椅子を引く擦過音、あちこちで交わされる笑い声。

　煮込み料理の甘い匂いと、焼きたてのパンの香ばしさが混ざり合い、空気そのものが温かい。

　僕はトレーを手に列に並び、順番に料理を受け取った。

　今日の主菜は白身魚のムニエル。

　皮目は薄く香ばしい焼き色をまとい、溶けたバターが表面に艶をつくっている。

　刻んだパセリが散らされ、皿を動かすたびにほのかな香りが立った。

　横にはレモンのくし切りが添えられている。

　スープは根菜のポタージュ。淡い橙色で、表面に浮いた小さな油の輪が灯りを反射していた。匙を入れるととろりと重く、湯気がゆっくりと立ちのぼる。

　籠に積まれた丸いパンは、外側がぱりりと硬そうで、指先で触れるとまだほんのり温かい。

　トレーを持って振り返った瞬間、背後から軽い声が飛んだ。

「ウィン、そっち空いてる？」

　振り向くと、はしばみ色の髪が灯りを受けて柔らかく光っていた。若葉色の瞳が、屈託なく細められている。

「空いてるよ」

　そう言うより早く、アルテは椅子を引いてとなりに腰を下ろした。

「今日一緒だろ、点呼。西棟」

「うん、そうだね」

「階段多いんだよな、あっち。オレ、あれ嫌い」

　大げさに肩を落としながらも、どこか楽しそうだ。トレーを置く手つきも軽い。

　アルテはすぐに僕の皿を覗き込んだ。

「レモンかけた？」

「今から」

「貸して」

　言うが早いか、指先でレモンを取り、僕の魚にきゅっと絞る。果汁が弾け、熱に触れた香りがふわりと立ちのぼった。

「ちょっと、多いかな」

「平気平気。酸っぱいの目、覚めるぞ」

　笑いながら、自分の皿にも同じように絞る。距離が近い。肩と肩がほとんど触れそうにな位置にアルテは座る。

　ナイフを入れると、白身はやわらかくほぐれ、透明な肉汁がにじんだ。

　口に運ぶと、外側は軽く香ばしく、中はふわりとほどける。

　バターのコクに、レモンの酸味が重なり、思ったよりもさっぱりしている。

「お、うまい」

「うん、おいしいね」

「だね。今日当たり」

　アルテは満足げに頷き、パンをひとつ手に取った。

　半分に割ると、白い中身から湯気が立ち上る。

　小麦の甘い匂いが、ふわりと広がった。

「ほら」

　差し出される。

「いいの？」

「オレもう一個あるし」

　受け取ると、指先が一瞬だけ触れた。

「まだ、熱いんじゃないかな」

　アルテは何事もない顔でスープを飲み、すぐに「熱っ」と小さく声を上げる。

「だから言ったのに」

「待てないんだって」

　その様子が妙に素直で、僕は思わず笑った。

　しばらくは他愛のない話が続く。

　今日の授業のこと、寮の掲示板に貼られていた注意書きのこと、誰が点呼を忘れたか。

　アルテはよく笑い、よく身振りを使う。

　話すたびに腕が軽く触れたり、肩がぶつかったりする。

　そのたびに「わり」と笑って済ませるが、距離はほとんど変わらない。

「最近さ」

　スープを飲み干し、ふとアルテが言う。

「なんか雰囲気変わったよな」

「そうかな？」

「うん。前より柔らかい」

　パンをちぎりながら、何気なく続ける。

「なんか、機嫌いい日多くない？」

「別に普通だと思うけど」

「そっか」

　それ以上は追わない。ふーんと納得していないように目を細める。

　食事を終え、トレーを返却口に戻す。

　食堂の熱気を抜けると、廊下は少しひんやりしていた。

　名簿を受け取り、西棟へ向かう。

「真面目委員、ちゃんと持ってるか？」

「持ってるよ」

　アルテは隣に並び、歩幅を合わせる。

　階段の手前で、背中を軽く押される。

「先行け」

「びっくりした」

「わり。ま、いいじゃん」

　笑いながらも、手はすぐに離れる。

　西棟の廊下は静かだ。灯りが等間隔に並び、床に白い帯を落としている。

　足音だけが、規則正しく響く。

　最初の部屋の前で立ち止まり、アルテがノックする。

「自治委員でーす、点呼でーす」

　扉が開き、名前を確認する。

　名簿に印をつけるウィンの横で、アルテは軽く壁にもたれた。

　次の部屋へ向かう途中、アルテが肩で僕にぶつかってきた。

「硬い顔すんなよ」

「してないよ」

「してるって」

　言いながら、背中をぽんと叩く。手のひらは温かい。

　何部屋か回り、階段を上る。

　途中で僕はわずかに足を踏み外しかけた。

「おっと」

　すぐ横から腕が伸び、肘のあたりを掴まれる。体勢が戻ると、アルテはあっさり手を離した。

「危な。ちゃんと前見ろよ」

「見てたんだけどな」

「怪しいな」

　軽く笑う。その声に緊張はない。

　点呼は順調に進み、最後の部屋を終える。

「西棟終了。優秀優秀」

　アルテが名簿を覗き込み、肩に肘を乗せる。体重はほとんどかかっていないが、距離は近い。

「助かったわ。ウィンとだとほんと楽」

「特に変わったことはしていないけど」

「それな。それができる人が少ないの」

　軽く拳を差し出され、一瞬何かわからない。

　あ、と気づき、僕もアルテの拳に合わせる。骨が小さく当たる感触。

　廊下の端で立ち止まる。

「今日はオレが提出しとくよ。ウィンは戻っていいぞ」

「ありがとう」

　アルテは数歩後ろ向きに歩き、くるりと体を反転させた。

「ちゃんと寝ろよ」

「アルテも。おやすみなさい」

「おやすみー」

　ひらひらと手を振り、足取り軽く去っていく。

　灯りの下に残ったのは、静かな廊下と、僕だけだ。明るい彼がいないだけで、こんなに静かになってしまう。

　僕は窓の外を眺めながら、ゆっくり部屋へ戻った。

　アルテ初登場です。

　葉月百合