また来る、のそのあと ②
――屋上
寮へ戻る前に、足が止まった。
階段を上がる理由はない。
けれど、引き返す理由もなかった。
胸の奥に残った言葉が、まだ冷めきっていない。
扉を押すと、重たい金属音がして、冷たい風が一気に抜ける。
昼間の熱をすでに失った空気が、頬をかすめた。
夕方の空は薄く、紫と橙がゆるく混ざり合っている。
学内が遠くの街がすべてが滲んで見えた。
ネクタイが揺れる。シャツの裾が鳴る。
布がこすれる音がやけに大きい。
ひとりだと思った。
だから、少しだけ気を抜いた。
「……何してる」
背後から声が落ちる。
心臓が跳ねる。
振り向くより先に、体が反応する。
振り向くと、カイルさんがいた。
風に髪を揺らしながら、こちらを見ている。
夕日の逆光で、輪郭が少しだけ滲んで見えた。
表情は読めないのに、視線だけがはっきりしている。
心臓が一度だけ、大きく跳ねる。
その余韻が、遅れて胸に広がる。
「帰る前に、少しだけ」
自分の声が、思ったよりも小さい。
言い訳みたいだと、自分でも分かる。
カイルさんは何も追及しない。
ただ、ゆっくり歩いてくる。
靴音が響く。
その音が近づくたび、呼吸が浅くなる。
隣に立つ。
距離は腕一本分。
触れそうで触れない。
互いの体温が届くか届かないか、その曖昧な境目。
風が強くなる。
「寮、戻るんだろ」
「はい」
短い返事。
喉が少し乾いている。
それだけの会話。
なのに、帰る足が動かない。
背中に感じる夕日の残り火が、まだ消えない。
「……来ないかもしれないって、思っていました」
視線は遠くへ向けたまま。
横顔を見られたくなくて。
風に紛れるように言う。
声が、空気に溶ける。
カイルさんは黙る。
ただ、こちらを見る気配だけがある。
「“また来る”って、言いましたけど」
あのときの声を思い出す。
静かで、揺れない声。
まるで当然みたいに言った、その響き。
「約束、ってわけじゃなかったから」
指先に力が入る。
自分でも驚くくらい、素直だった。
こんなふうに言うつもりはなかったのに。
カイルさんが一歩近づく。
足音がひとつ、距離を縮める。
風で距離が揺れる。
シャツの袖が、ほんの一瞬だけ触れそうになる。
「約束だった」
カイルさんの低い声。
胸の奥に、まっすぐ落ちる。
はっきり。
迷いを押し切ったような響き。
息が止まる。
肺に入れた空気を、吐き出すのを忘れる。
視線を上げると、まっすぐだった。
逃げ場を与えない目。
でも、どこか必死さも滲んでいる。
「……え」
聞き返すより早く、続く。
「俺が来るって言ったら、来る」
言い切る。
余白を残さない声。
風が強く吹く。
二人の間を通り抜ける。
カイルさんの前髪が揺れ、影が落ちる。
その影が、こちらの頬にかかる気がした。
「不安になるな」
命令みたいで、違う。
わずかな迷いが、声の奥に混じる。
言い聞かせているのは、どちらなのか分からない。
「……それは、僕の…勝手です」
思わず返す。
自分でも驚くほど、小さく反発した。
声が震えているのが分かる。
自分は何を口にしているんだろう。
カイルさんの目がわずかに細まる。
怒りではなく、戸惑いにも似た揺れ。
一拍。
風の音だけが、間を埋める。
それから、言う。
「余計なことを考えるな」
空気が変わる。
目に見えないものが、ぐっと近づく。
心臓の音がうるさい。
鼓動が、耳の奥で響く。
「あと、お前が待つのは、俺だけでいい」
「............」
風の音が遠のく。
一瞬、世界が止まったみたいだった。
触れていない。
腕も、肩も、重なっていない。
それなのに、体の奥が熱くなる。
逃げ場がない。
視線も、距離も、言葉も。
「……それ、は」
やっと出た声は、掠れている。
喉がひりつく。
カイルさんは目を逸らさない。
まっすぐ、こちらだけを見る。
夕日が横顔を赤く染める。
頬骨の影が深くなる。
その表情が、いつもより少し大人びて見えた。
言葉の意味が、遅れて落ちてくる。
胸の奥に、重く沈む。
待つな、ではない。
待つなら、俺だけ。
喉が乾く。
唇をわずかに湿らせる。
「僕は……」
言いかけて、止まる。
言葉の続きを探して、見つからない。
答えを求められているわけじゃない。
なのに、逃げたくない。
風がまた強く吹く。
その拍子に、肩が触れた。
布越しの、わずかな熱。
離れない。
カイルがわずかに顔を近づける。
吐息が混ざりそうな距離。
「帰るんだろ」
低い声。
けれど、動かない。
「……はい」
そう言いながら、足はそのまま。
視線も逸らせない。
カイルさんが先に一歩下がる。
距離が戻る。
急に、風が入り込む。
「行くぞ」
それだけ。
けれど、今までと違う。
“また来る”ではなく“お前は俺だけでいい”。
背を向ける姿を見つめる。
夕日に縁取られた背中が、やけに遠く感じる。
胸の奥が、静かに熱い。
屋上の風は冷たいのに、
心臓だけが熱を持っている。
階段へ向かう足音が重なる。
響く二人分の音。
寮へ向かう階段を下りながら、思う。
――ずるい。
あんなふうに言われて、あんな目で見られて、あんな距離で立たれて。
何も変わらないふりなんて、できるわけがない。
胸の奥に残った熱が、簡単には冷めそうにない。
前話の続きです。
葉月百合




