14/20

また来る、のそのあと～ミルフィーユ～

　午後の家政魔術部室は、薄く曇った光に包まれていた。

　窓辺に置いたガラス瓶の中で、水がかすかに揺れている。

　今日は花は挿していない。

　冷えた生地を取り出し、今度は三ミリほどの厚さに伸ばす。

　フォークで均等に穴をあける。

　そうしておかないと、焼いたときに過剰に膨らむ。

　天板に移し、上からもう一枚の天板を重ねる。

　オーブンへ。

　扉を閉めると、かすかな振動音が始まる。

　しばらくして、バターの香りが立ち上る。

　きつね色になるまで、しっかり焼く。

　途中で一度取り出し、天板を外す。

　浮き上がりそうな部分を、耐熱手袋越しに軽く押さえる。

　再び焼成。

　こんがりと均一な色になったところで取り出し、網の上に移す。

　湯気が立つ。

　ここで挟めば、蒸気で確実に湿る。

　完全に冷めるまで、触らない。

　その間にカスタードを確認する。

　朝のうちに炊いておいたものは、冷蔵庫でしっかり締まっている。泡立て器で軽くほぐし、なめらかに戻す。緩すぎない。絞れる硬さ。

　焼き上がったパイは、完全に冷めた。

　今日はミルフィーユにしようと思った。

　理由は、ない。

　ないはずだった。

（来なくても、いい）

　そう思いながら、耳は扉の気配を探している。

　ばかみたいだ。

　そのとき――かすかな、開閉音。

「……いるか」

　低い声。

　一瞬、呼吸を忘れた。

　心臓が、遅れて強く鳴る。

　振り向かない。

　振り向いたら、待っていたことが、ばれる。

　振り向くまでに、わずかな時間を置いた。

　それでも、声は平静を装う。

「いますよ」

　声が少しだけ硬い。

　それでも、ゆっくり振り向く。

　扉のところに、カイルさんが立っていた。

　変わらない表情。

　整った横顔。

　無駄のない立ち姿。

　けれど、少しだけ痩せた気がする。

（気のせいだ）

　そう思いたいのに、目が勝手に確かめてしまう。

「来た」

　短い。

「……そうですね」

「遅れた」

　一拍置いて。

「……悪い」

　その一言が、胸の奥に落ちる。

　軽いはずなのに、重い。

「別に、カイルさんが謝るようなことではないです」

　言いながら、作業に戻る。　

　絞り袋にカスタードを入れ、一本目のパイの上に等間隔に絞る。

　塗り広げない。点で置く。

　二枚目を重ねる。

　中央から軽く、均等に圧をかける。

　押しつぶさない。

　もう一段、クリーム。

　最後の一枚を乗せる。

　カイルさんが近づく。

　足音は静かだけれど、距離はすぐ縮まる。

「怒ってるか」

「どうして怒る必要がありますか」

　少し早口になった。

「そうか」

　それ以上は言わない。

　説明も、理由も、弁解も。

「何だ」

　視線が台に向く。

「ミルフィーユです」

「層のやつか」

「はい」

「珍しいな」

「気分です」

「切るのか」

　カイルさんが言う。

「はい」

　ナイフを熱湯にくぐらせる。

　水気を丁寧に拭き取る。

　ためらうと、崩れる。

　ナイフを入れる。

　薄いパイ生地は、想像以上に繊細で、刃先が少し震える。

　そのとき。

　手の上に、手が重なった。

　指先が触れる。

　熱い。

　いや、冷たい。

　わからない。

「……離れてください」

「なんで」

「集中できません」

「俺がいると」

　言葉が止まる。

「……崩れます」

　それは生地のこと。

　そのはずなのに。

　カイルさんがほんのわずか、口元を緩めた。

　そして、そっと離れた。

「もう崩れてる」

「崩れてません」

　小さく言い返す。

　ようやく目を上げる。

　目が合う。

　近い。

　胸の奥がほどける。

　崩れやすいのは、層じゃない。

　たぶん、僕のほうだ。

「端、割れてる」

　視線を落とすと、本当に少し欠けている。

　いつもなら迷わない角度が、今日は決まらない。

「切らないのか」

　その一言に、胸が跳ねる。

　カイルさんは黙って見ている。

　視線が、近い。

　見られている。

　手元だけじゃない。

　呼吸も、間も、全部。

　一気に刃を引く。

　パリ、と乾いた音。

　断面がきれいに立つ。

　二切れ目。

　わずかに上の層が横へずれかける。

「あ」

　声が出る前に、横から手が添えられた。

　強くはない。

　ただ、逃げないように止める力。

　刃を最後まで引き切る。

　サクッ、と音がして、きれいに分かれた。

「……待ってたのか」

　不意打ちだった。

「待ってません」

　即答。

「そうか」

　否定されても、追及しない。

　淡々とした声。

　手はもう離れている。

　皿に三切れ並べる。

「嘘だな」

　響く低い声。

　距離が、また近い。

　心臓が止まりそうになる。

「ちがい…ます」

　声が弱くなる。

　カイルさんが何も言わない。

　それがいちばん、困る。

　そのとき、扉が開いた。

「……あ」

　レリーナさんの声。

　一瞬で空気を察する目。

　けれど、何も言わない。

「今日は、もうお揃いですね」

　柔らかく、控えめに明るい。

「レリーナさん。こんにちは」

　僕はすぐ一歩引く。

　カイルさんも自然に距離を取って、椅子を引いた。

　レリーナさんはエプロンを取りながら、にっこりする。

「ミルフィーユですか？」

「そうです」

「層、きれいですね」

　その言葉に、少しだけ肩の力が抜ける。

「私、最後の粉砂糖かけます」

「お願いします」

　レリーナさんが粉砂糖をふると、白がやわらかく降り積もる。

「……甘そうだな」

　カイルさんが言う。

「甘いです」

　レリーナさんがくすっと笑う。

　皿を並べる。

　一枚、二枚、三枚。

　僕は一瞬だけ迷って、四枚目を出しかけて、やめた。

　その仕草を、カイルさんは見ていない……見ていないはずだ。

「いただきます」

　レリーナさんの声が、部屋をやわらかくする。

　パイはさくりと崩れ、クリームが静かに広がる。

「……うまい」

　カイルさんが言う。

　それだけで十分だ。

「層、ちゃんと重なってますね」

　レリーナさんが言う。

　僕はフォークを置く。

「……崩れかけました」

　思い出すのは、あの瞬間だ。

　層がずれ、指先が迷い、呼吸が乱れた。

「崩れてない」

　カイルさんは淡々と言う。

　レリーナさんが微笑む。

「私、洗い物してきますね」

　ただ穏やかにそう言って、部屋の隅の流し台へ向かう。

　水道の蛇口をひねる音が、静かに響いた。　

　部屋の中にいるのに、ほんの少しだけ距離ができる。

「また作るよな」

　カイルさんが言う。

　あのとき伸びてきた手は、迷いがなかった。

　触れた指先の感触が、遅れて蘇る。

「気分が向いたら」

「向かせる」

　短い。

　それだけ。

　胸の奥が、また少しだけ騒がしくなる。

　僕は視線を落とす。

　素直にはなれない。

　待っていたなんて、言わない。

　けれど。

　三人分の皿が並んだ午後は、思ったより、静かで、あたたかい。

　そして僕の鼓動だけが、少しだけ、落ち着かないままだった。

　進展しました！

　葉月百合