11/20

残された甘さ、いつもの場所で～苺のババロア～

　家庭科室に入ったのは、いつもとほとんど変わらない時間だった。

　廊下の明るさも、窓から差し込む光の角度も、いつもと大きくは違わない。

　それなのに、作業台に向かってエプロンを結んだとき、胸の奥にわずかな引っかかりが残った。

　理由は単純だ。

　今日は、まだ誰も来ていなかった。

　窓辺の花瓶には、今朝選んだラナンキュラスを挿してある。

　幾重にも重なる薄い花弁が、光を受けるたびに色を変える。

　淡いクリーム色の中に、かすかな桃色が滲んでいて、眺めていると時間がゆるやかにほどけていくようだった。

　水を替え、茎を少しだけ切り戻したとき、指先に残った青い匂いが、部屋の空気と混ざる。

　甘さとは違う、すこし乾いた春の匂い。

　花が変わるだけで、同じ家庭科室なのに、どこか余白が増えたように感じる。

　机も棚も、昨日と同じ位置にあるのに、目に映る景色はわずかに違っていた。

　洗って乾かしたカップは、きちんと棚に並んでいる。

　布巾も、ボウルも、泡立て器も、いつも通り。

　続いているはずの日常は、確かにここにある。

　それなのに、胸の奥に小さな引っかかりが残った。

　理由は単純だ。

　今日は、まだ誰も来ていない。

　苺は朝のうちに下処理を済ませてある。

　砂糖をまぶした果肉が、ガラスの器の底で静かに色を落としていく。

　赤はゆっくりと滲み、透明なシロップに溶け込んで、やわらかな光を帯びていた。

　卵白を泡立て、牛乳を温める。

　指先の感覚に意識を戻すと、余計なことは考えずに済む。

　泡が立ち上がり、鍋の底で小さく音が鳴る。

　ババロアを流し込んだ型を冷蔵庫に入れたあと、僕はしばらく別の作業をしていた。

　洗い物を片づけ、布巾を干し、余った苺を刻んでソースにする。

　何かを待っているわけじゃない。

　けれど、手を止めると余計なことを考えそうで、細かい作業をひとつずつ拾っていく。

　窓の外の光が、ゆっくりと傾いていく。

　時間はきちんと進んでいる。

　冷蔵庫を開け、そっと器を揺らしてみる。

　表面は静かに張り、中心だけがやわらかく震える。

　ちょうどいい固さだ。

　スプーンを三本、並べてから、やっぱり二本を戻す。

　理由は考えない。

　そのころだった。

　廊下のずっと向こうから、かすかな声が流れてきた。

　はっきり聞き取れるほど近くはないが、立ち話よりはずっと切迫した調子だった。

「……ですから、式典の段取りが――」

「……時間が限られております」

　言葉は途切れ途切れで、内容までは分からない。

　ただ、急いでいる空気だけが、廊下の奥からこちらへにじんでくる。

　泡立て器を洗っていた手が、わずかに止まる。

　さらに低い声が、短く割り込んだ。

「今はいい」

　一拍。

　そして、はっきりと。

「ついてくるな」

　強く怒鳴ったわけじゃない。

　けれど、それ以上を拒む線が、はっきり引かれる声だった。

　足音が早まる。

　追う側と、振り切ろうとする側。

　やがて、その足音がこちらへ近づいてくる。

　僕は視線を落とし、何も聞かなかったことにする。

　冷えたババロアを取り出し、苺のソースをゆっくりとかける。

　赤が、なめらかな白の上をすべる。

　ちょうどそのとき、扉が開いた。

　ノックはない。

　いつもの調子で、カイルさんが入ってきた。

　外の空気をほんの少しだけ連れて。

　僕は振り返る。

「来たんだ」

「ああ」

　短く答えてから、作業台の上に目を落とす。

　ガラスの器の中で、白と赤がきれいに分かれている。

「……何だ、それ」

　先に出たのは、そっちだった。

「苺のババロア」

「ババロア？」

　少し意外そうに繰り返す。

「冷やしてあるから、もう食べられるよ」

　僕がそう言うと、カイルさんは椅子を引いた。

　腰を下ろす動作は、いつもよりわずかに乱暴で、座ったあとも背もたれに寄りかからない。

　僕は器をひとつ、前に滑らせる。

「崩れやすいから、真ん中からすくって」

「指示が細かいな」

　言いながらも、言われた通りにスプーンを入れる。

　表面が、やわらかく沈む。

　一口。

　少し間を置いて、カイルさんの眉がわずかに動いた。

「……甘い」

「うん」

「いつもより」

　視線が、僕に向く。

　問いかけというより、確認だ。

「そう。今日は、少しだけ」

　理由は言わない。聞かれもしない。

　けれど、もう一口食べてからも、カイルさんは何も言わなかった。

　甘さを拒まない顔だった。

　僕は冷蔵庫の扉を閉め、布巾で手を拭く。

　器の中身は、きれいに形を保っている。

　揺らせばやわらかく返るが、崩れるほどではない。

　ちょうどいい頃合いだ。

　スプーンの音が、ゆっくりと続く。

　さっきまで廊下に残っていた空気は、もうここにはない。

　けれど、完全に消えたわけでもない。

　僕は軽く聞く。

「忙しい？」

　なるべく軽い調子で。

　カイルさんは、視線を器に落としたまま答える。

「……まあな」

　それだけ。

　いつもなら、ここで終わる。

　けれど今日は、わずかに続いた。

「俺の都合は、後回しだ」

　ほとんど息のように落ちる。

　愚痴でもなく、怒りでもない。

　ただ、事実を置いただけの声音。

　僕はそれ以上追わない。

　頷くだけにして、湯沸かしに水を足す。

　蛇口の音が、短く間を埋めた。

「今日は、お茶どうする？」

　少し考えてから、返事がくる。

「任せる」

　さっきより、声が低い。

　僕は棚の奥から、いちばん縁の厚いカップを選ぶ。　

　薄手のものより、少しだけ重みがあるほうが、手の中で落ち着く気がした。

「甘いの、平気だった？」

　苺を指して聞くと、カイルさんは肩をすくめる。

「悪くない」

　それから、わずかに付け足す。

「こういうのは、嫌いじゃない」

　ほんの少しだけ、声の角が丸くなる。

　僕は湯を注ぐ。

　わざとゆっくり。音が途切れないように。

　湯気が立ち上り、苺の甘い匂いと混ざる。

　そのあいだに、外の気配は薄れていく。

　カイルさんはもう一口、静かにすくった。

　スプーンが器に当たる音も、さっきより柔らかい。

　僕は、作業台の上を整える。

　布巾をたたみ直し、余った苺を小皿に移す。

　部屋の中のものが、きちんと定位置に収まるたび、空気も落ち着いていく。

「熱いから、気をつけて」

　カップを両手で差し出す。

「ああ」

　短い返事。

　指先がカップを受け取る。

　そのとき、わずかに力が抜けたのが分かった。

　僕は何も言わない。

　ただ、ラナンキュラスに目をやる。

　花は、ここにある。

　菓子も、湯気も、ちゃんとある。

　それでいい。

　ここにいるあいだくらいは、余計なものが入り込む隙間を、つくらなくていい。

　僕は、そう決めているわけじゃない。

　でも、気づけばいつも、そうしている気がする。

　カイルさんがここにいる理由を、僕は知らない。

　知らないままでも、苺のババロアはちゃんと甘い。

　それでいい、と心のどこかで決めて、僕ももう一口すくった。

　皿に触れる音が、静かに重なる。

　どちらも食べる速さはゆっくりだ。

　急ぐ理由が、この部屋の中にはない。

　冷蔵庫が小さく唸り、また止まる。

　その直後、廊下の奥で気配が動いた。

　今度は迷いがない。

　複数の足音が、一定の調子で近づいてくる。

　布の擦れる音まで混ざっている。

　カイルさんが、スプーンを置いた。

　皿の端に、きちんと揃える。

「……来たか」

　低く、短い。

　僕は視線だけ向ける。

「知り合い？」

「仕事だ」

　それ以上、広がらない。

　椅子が床をわずかに擦る。

　立ち上がる動きは早いが、焦ってはいない。

「ここまでだな」

　小さく息を吐く。

「片づけは――」

「いいよ。僕がやる」

　遮るつもりはなかったのに、言葉が先に出た。

　扉の近くで足音が止まる。

　カイルさんが扉へ向かう。

　カイルさんの声が、少しだけ低く張る。

「そこまでだ」

　間を置いて、

「入ってくるな」

　強くはない。ただ、はっきりと。

　返事は聞こえない。

　けれど、動きが止まったのは分かった。

　短い応答が交わされ、やがて足音は遠ざかっていく。

　戻ってきたカイルさんは、さっきより肩の線がわずかに緩んでいた。

　空になりかけた皿を見て、ほんの少しだけ口元が動く。

「……甘さが残るな」

　苺のことかどうかは、聞かない。

「そういう配分だから」

　僕は皿を重ねる。

　少しの沈黙。

「また来る」

　それだけ。

　説明ではなく、事実を置く声。

　僕はうなずく。

「うん」

　余計な言葉は足さない。

　扉へ向かう背中は、来たときよりも軽い。

　静かに閉まる音。

　部屋に残るのは、苺と紅茶と、春の花の匂い。

　僕は皿を洗いながら、水音に耳を預ける。

　ラナンキュラスが光を受けて、ゆるく揺れる。

　また来る。

　その一言だけが、きちんとここに残っていた。

　扉が閉まって、足音が遠ざかっていくと、家庭科室は何事もなかったような顔に戻った。

　ラナンキュラスは同じ角度で光を受け、作業台には苺の赤が残り、さっきまでと同じ匂いが漂っている。

　それでも、ほんのわずかに、空気の重なり方が違う。

　僕は流しに立ち、使った皿を重ねた。

　まだ冷たさの残るガラスに、水滴が淡くにじむ。

　蛇口に手をかける前に、なんとなく振り返る。

　窓際の椅子は空いたまま。

　作業台の向こう側も、整えられたまま動いていない。

　最近は、この時間になると、どちらかの席に必ず人がいた。

　カイルさんが足を投げ出して座っているか、

　レリーナさんが遠慮がちに端へ腰を下ろしているか。

　今日は、どちらもいない。

　考えるほどのことじゃない、と自分に言い聞かせる。

　用事がある日だってある。

　来ない日が重なることだって、これからきっとある。

　それでも、胸の奥に、わずかな隙間ができたままだ。

　苺の跡が残った皿を指先でなぞる。

　甘い香りが、まだ薄く残っている。

　水を出すと、泡が立ち、すぐに消える。

　形になったものは、案外あっさり崩れる。

　レリーナさんなら、こういうとき、きっと柔らかく笑うだろう。

「今日は、きっとお忙しい日なんですね」

　そんなふうに、角を丸くする声で。

　あるいは、何も言わずに、僕の隣で布巾を丁寧に畳んでいるかもしれない。

　どちらでもいい。

　そこに誰かの呼吸が重なっていれば、それで。

　冷蔵庫を開ける。

　残しておいた苺が、静かに並んでいる。

　朝よりも少しだけ色が深い。

　触れれば、きっとやわらかい。

　今日はもう何も作らない。

　それでも、片づけずにそのままにしておく。

　ノートを開き、苺のババロアのページに、短く書き足す。

　 ――苺。

　――冷やしすぎない。

　――待たせすぎない。

　書いてから、少しだけ手が止まる。

　どうしてその言葉になったのか、考えかけて、やめた。

　花瓶の前に立つ。

　ラナンキュラスが、さきほどよりもわずかに顔を傾けている。

　光の向きが変わったのかもしれない。

　茎に触れ、ほんの少し整えようとして、やめる。

　今は、このままでいい。

　窓を少し開けると、外の空気がやわらかく入り込む。

　人の声は混じっていない。

　風だけが、静かに通り過ぎる。

　エプロンを外し、椅子を元の位置へ戻す。

　三人で囲む前提の並びに。

　誰かのため、というより、また自然にそうなると信じている並べ方だ。

「……さて」

　小さく息をついて、湯沸かしに水を入れる。

　今日は、もうレリーナさんも来ないだろう。

　カイルさんも、レリーナさんもいない。

　それでも、手は止まらない。

　新しいカップを棚から出す。

　湯が沸くまでのあいだ、僕は作業台に寄りかかった。

　三つ並ぶはずだった椅子を、視界の端で数える。

　足りないのは、椅子じゃない。

　分かっている。

　やがて湯沸かしが、細く息を吐きはじめる。

　僕はカップを並べる。

　三つ。

　湯気が立ちのぼり、花の匂いと混ざる。

　僕は、一人静かに、三人分の紅茶を淹れた。

　湯気が、ゆっくりとほどけていく。

　三つのカップから同じように立ちのぼる白い線を、僕はしばらく眺めていた。

　本当なら、向かい側の席に手が伸びて、窓際では少しだけ乱暴にカップが持ち上げられて、その隣で、慎重に両手で包む人がいるはずだった。　

　今日は、その音がない。

　静かすぎる、とは思わない。

　もともと家庭科室は、こういう場所だ。

　泡立てる音や、湯の鳴る音が主役で、人の声は添えもの。

　それでも――

　三つのうち、ふたつは、冷めていくだけだと分かっている。

　僕は自分の分を持ち上げて、ひとくち含む。

　少し熱い。けれど、その熱さが、かえって落ち着く。

　向かいのカップに視線をやる。

　カイルさんなら、たぶん一息で半分は飲む。「熱い」とも言わずに。

　それから、少しだけ顔をしかめて、何でもないふうに置く。

　レリーナさんは、最初に香りを確かめる。

　小さく笑ってから、ゆっくり口をつける。

　きっと「いい香りですね」と言う。

　そんな想像を、誰にも見られない部屋の中で、ひとつずつ置いていく。　

　自分で淹れたはずなのに、三つのカップが、ほんの少し遠い。

　窓の外で、風が枝を揺らす。

　ラナンキュラスの花弁がかすかに震え、光を弾く。

　時間が進んでいく。

　僕は、残りのふたつのカップにも視線を落としたまま、もう一口飲む。

　冷めていくお茶がただ、そこにあるだけだ。

「……まあ、いいか」

　声に出してみると、思ったより柔らかい響きだった。

　今日は、そういう日だっただけ。

　明日も来ないとは、決まっていない。

　それに、来られない日があることも、ここに来る理由のひとつかもしれない。

　僕は立ち上がり、ふたつのカップにそっと手を添えた。

　まだ、少し温かい。

　流しに運ぶ前に、もう一度だけ部屋を見渡す。

　三つの椅子。

　整えたままの作業台。

　窓辺の花。

　僕はカップを下げる。

　湯気は、もうほとんど消えていた。

　洗い終えたあと、空になった作業台に手を置く。

　冷たい木の感触が、じんわりと広がる。

　今日はもう、ここまで。

　灯りを落とす前に、もう一度だけ窓の外を見る。

　夕方の色が、少しずつ深くなっていく。

　明日のことは、まだ考えない。

　考えなくても、時間が連れてくる。

　エプロンを畳み、扉へ向かう。

　振り返ると、家庭科室はいつもと同じ顔をしていた。

　三つの椅子は、そのままにしておく。

　――また、誰かが座る場所として。

　僕は静かに扉を閉めた。

　カイルとの距離が縮んだ気がします。

　黄昏れウィンでした。

　葉月百合