10/20

午後のお茶に、花を添えて～アーモンドのビスキュイ～

　白い陶器の花瓶に、水を注ぎ直す。

　水面が揺れて、光を反射するのを、少しだけ眺めてから花を挿した。

　淡い黄色のスイートピーと、小さな白い花。

　名前はよく知らないけれど、色が静かで、並べると落ち着く。

　茎の長さを揃えて、向きを少し直す。

　ほんの少しの違いで、ずいぶん見え方が変わる。

　ここは部活用の家庭科室だ。

　それでも、花を飾ると、空気が変わる気がする。

　放課後の家庭科室は、窓を少し開けるだけで、春の気配が入り込んでくる。

　初夏に向かう風が、花の香りを運び、机の上をすり抜けていく。

　作業台に戻ると、焼き上がったばかりのアーモンドのビスキュイが並んでいる。

　薄く焼いた生地は軽く、触れればすぐに欠けてしまいそうだ。

　天板から一枚ずつ外して、網の上へ移す。

　指先の動きは、自然と慎重になる。

　焼き色は淡く、表面にアーモンドの粒が浮いている。

　噛めば、きっとすぐにほどける。

　花と菓子。

　どちらも、扱い方はよく似ていると思う。

　少しの力加減と、ほんの少しの気配り。

　それだけで、形も、印象も変わる。

「……本当に、きれいですね」

　背後から、控えめな声がした。

　レリーナさんが作業台の向こうで、手を止めて、花瓶を見ている。

「ありがとう」

　そう言うと、レリーナさんは少し照れたように笑った。

「いえ、その……ウィン先輩が飾ると、部室が落ち着いた雰囲気になります」

　言葉を選びながら、丁寧に言う様子が、いかにも後輩らしい。

「カフェみたい、というか……」

「そう言ってもらえると、嬉しい」

　特別なことをしているつもりはないけれど、そう感じてもらえるなら、自分も嬉しい。

　笑って答えると、レリーナさんは少し安心したように頷いた。

「毎日ここに来るのが、楽しみなんです」

「それはよかった」

　そう言いながら、ビスキュイを紙の上に並べていく。

　一つずつ間隔をあけ、欠けやすい端を内側に向ける。

　特別に意識しているわけじゃない。

　何度も繰り返してきたから、体が覚えているだけだ。

　レリーナさんが、その様子を真似しようとして、少し戸惑っている。

　うまく並ばず、手が止まった。

　僕は何も言わず、並べ終えた一枚を、そっと彼女の前へ滑らせた。

「あ……ありがとうございます」

「焦らなくていいよ。割れたら、それも味だから」

　そう言うと、彼女は小さく笑った。

　窓際に、気配がある。

　視線を向けなくても分かる。

　カイルさんだ。

　今日も、いつの間にかそこにいる。

　戦闘科の訓練帰りらしく、制服の袖をまくり、腕には薄く土の跡が残っている。

　家庭科室の中では、どうしても浮いて見える。

　けれど、本人は気にする様子もなく、ただ静かに立っている。

　最近は、それが当たり前になっていた。

　花を飾り、菓子を焼き、片付けをしている間も、気づけば、いつも視界のどこかにいる。

「……手際がいいな」

　低い声が、ぽつりと落ちた。

「慣れているだけです」

「昔から？」

「うん。花も、お菓子も」

　それ以上、説明はしなかった。

　理由を語るほどのことでもない。

　ビスキュイを紙の上に移し、一枚ずつ間隔をあけて並べる。

　欠けやすい端は、内側へ。

　考えなくても、手が勝手にそう動く。

　カイルさんの視線が、こちらに向いているのが分かる。

　花や菓子を見ているようで、実際には、たぶん僕の手元だ。

　毎日のように家政魔術部に来るようになって、

　こうして一緒にいる時間も、ずいぶん増えた。

　昼も、ほとんど一緒に食べている。

　いつの間にか、それが当たり前になっていた。

（……どうして、ここに来るようになったんだろう）

　ふと、そんなことを思う。

　理由は、聞いていない。

　聞こうと思えば、聞ける。

　でも、聞かないままでいるのも、悪くない気がしていた。

　カイルさんは、花瓶に視線を移し、しばらく黙っていた。

「……ここにいると、時間の流れが変わる気がする」

　独り言みたいな言い方だった。

　何の話か、はっきりとは分からない。

　それでも、ただの感想じゃないことは、なんとなく伝わってくる。

「……ここは、静かだな」

　窓際に立っていたカイルさんが、ふいに息を吐いた。

「外にいると、何をしていても、常に見られてる気がする」

　花瓶のほうを見るでもなく、作業台を見るでもなく、どこでもないところを見ている。

「……決まってるんだ」

　低い声で、短く言う。

「やることも、立つ場所も」

　それだけで十分だと言わんばかりに、言葉を切った。

　僕が何も返さずにいると、少しだけ眉をひそめる。

「外れると、いちいち騒がしくなる」

　不満をこぼすというより、事実を並べただけ、そんな調子。

　カイルさんは視線を上げ、花のほうを一瞥する。

「……ここは違う」

　短く言って、もう一度目を伏せた。

「勝手にしてても、誰も何も言わない」

　そう言って、もう一度花に視線を落とした。

「花は、役割を果たせなんて言わないしな」

　それきり、話は終わりだと告げるみたいに、口を閉じる。

　軽い言葉なのに、なぜか重たい。

　何を指しているのか、全部はわからない。

　でも、自由が少ない場所に長くいた人の声だ、ということだけは伝わってきた。

　レリーナさんは、気づかないふりをして、ビスキュイを並べ続けている。

　僕も、それ以上、何も聞かなかった。

「……一枚、どうですか」

　そう声をかけると、少し間があってから、

「……もらう」

　短く返ってきた。

　皿に乗せて渡すと、大きな手で受け取る。

　一口かじって、わずかに表情が動いた。

「……軽いな」

「薄く焼いているので」

「……悪くない」

　それだけ言って、また黙る。

　花の香りと、焼き菓子の甘い匂いが、ゆっくりと混ざり合っていく。

　窓から入る風が、スイートピーを揺らした。

　淡い黄色が、光の中で静かに動く。

　その気配を感じながら、僕は最後のビスキュイを並べ終えた。

　軽くて、壊れやすくて、でも、ちゃんと形になっている。

　カイルさんが、なぜここに来るのか。

　まだ、よく分からない。

　ただ、この部屋にいるときのカイルさんは、戦闘科で見かけるときよりも、少しだけ力が抜けて見える。

　理由を聞くつもりはない。

　知らないままでいい、とも思っている。

　それでも――

　本当に、ほんの少しだけ。

　その理由をもっと知りたいと思っている自分に、気づいてしまった。

　気持ちを切り替えるように、僕はポットに手を伸ばす。

　ポットを置き、カップを三つ並べる。

　どれも同じ形だけれど、手に取ったときの重さや、縁の当たり方は少しずつ違う。

　火を止めて、少しだけ間を置いてから、お湯を注ぐ。

　急がない。

　待つ時間も含めて、お茶だと思っている。

　カップに注ぐと、ふわりと湯気が立ち上った。

　花と菓子の香りに、やさしいお茶の匂いが重なる。

　家庭科室の空気が、ゆるやかに落ち着いていく。

　湯気が立ちのぼり、家庭科室の空気がさらにやわらいだ。

「……お茶、入ったよ」

　声に出して言うと、自分でも思っていたより穏やかな響きだった。

　レリーナさんは、びっくりしたように顔を上げ、それから少し照れたように笑う。

　手にしていたビスキュイを、そっと元の場所に戻した。

「ありがとうございます。いい香りですね……」

　その隣で、カイルさんは何も言わずにこちらを見る。

　相変わらず無愛想だけれど、目線はきちんと合っている。

　僕は、二人を見比べてから、自然に微笑んだ。

　うまく言葉を選ぼうとしなくていい。

　特別な理由も、説明もいらない。

「少し休もう。焼きたてだし、花も、今が一番きれいだから」

　そう言って、カップを二人の間に置く。

　レリーナさんはほっとしたように肩の力を抜き、

　カイルさんは一瞬だけ迷ってから、無言で椅子を引いた。

　その様子を見て、僕はまた小さく笑う。

　花の香りと、焼き菓子の甘い匂い。

　そこに、温かいお茶の湯気が重なる。

　窓から入る風がスイートピーを揺らし、その動きが、まるで三人分の呼吸をそろえるみたいだった。

　――今は、それでいい。

　僕はカップを手に取り、二人と同じタイミングで、そっと口をつけた。

　花とお菓子の組み合わせが好きです。

　カイルが吐露です。

　葉月百合