238/238
油が尽きかけた灯皿
油が尽きかけた灯皿では、炎が細く揺れる。
薄暗がりの中で、炎は明滅するように見えた。
灯芯の先で赤く痩せていき、そのまま沈むように消えていった。
炎が落ちると、淡い影も、ふいと消えた。
終わりの煙と、灯芯の焦げた匂いだけが残っていた。
踊り疲れて、酔いつぶれて、満足げな表情で、一人また一人と広間に横たわる。
あまり飲んでいない俺も、目まぐるしく忙しかった一日の果てに、腕を枕に横になる。
床板の冷たさを肌に感じるが、それもじきにおさまった。
音は広間から遠ざかり、今は耳にあたる、その腕枕から伝わる鼓動だけが響いている。
ザッザ、ザッザ。
火照る体は疲れているはずなのに、眠りは静かな夜に訪れない。
薄く開いた目の端に、新右衛門さんと甚平さんの、向かい合う二人の姿が映っていた。
残された灯皿の灯りに、胡坐をかいたその姿が浮かんでいた。
新右衛門さんは大杯を持ち、口に運び、傾ける。
ググッ、ググッ。
床からその音が伝わってくる。
長く息を吐き、飲み干した大杯に瓶子から酒を注ぎ、甚平さんに手渡す。
両手で受け取る甚平さんは、こぼさぬように、ゆっくり杯を傾ける。
ふう。
酒精が口から洩れていた。
今度は甚平さんが大杯に酒を注ぎ、新右衛門さんに手渡す。
ググッ、ググッ。
ふう。
大杯は、空くたびに、無言のまま満たされていった。
その光景が、二人の間で言葉なく繰り返される。
やがて甕の酒が尽きたのか、甚平さんが瓶子の口を逆さにし、振っている。
誰もが横たわり、誰も気が付かぬまま、二人のあいだにふいと洩れたくぐもった笑いが、最後に残った灯皿の灯りを揺らした。
