彼らが姿を現したのは
彼らが姿を現したのは、川辺で、村の秘密である堅香子の作業を村人皆で行っていたときだった。
花が終わるころ、私たちは山から小さな根を掘り出した。
それを水で洗い、すり潰し、布に包んで漉した。
桶に白く濁った水が溜まり、しばらく置けば、底にわずかな白い澱が沈んだ。
さらに新しい水を加え、何度か晒しを繰り返し、静まるまで待つ。
水を切り、澱を集めて乾燥させた。
それが、地頭にも荘園領主にも知られることなく、村に伝わる秘事だった。
堅香子の粉は、村の共有財産であり、命をつなぐ最後の手段だった。
体の弱った者に与え、うまく嚥下できない老いた者の食事に混ぜた。
そうして私たちは山の恵みに感謝し、それを守ってきた。
そこへ川上から、彼らは突然現れた。
皆の手が止まり、音も止んだ。
水音だけが流れる。
籠を背負った背の高い男、坊主頭の稚児、すばしっこそうな三白眼の若者、そしてあどけない少女の四人であった。
「見られた」と思った瞬間、私は村の乙名としての責任感から、胸の奥が早鐘を打った。
背中に汗が伝わる。
しかし、彼らに気づかれたふうもなかった。
私はそっと胸を撫で下ろした。
どうして彼らは突然現れたのか。
村の入口や要所には見張りを立てていたはずだった。
どこから来たのか。私には、不思議でならなかった。
そんな中、坊主頭の稚児が私に近づき、食の拵えを頼んできた。
その稚児は、大きな黒目に優しさを宿していた。
私はその瞳に、なぜか安心させられた。
次いで、四人の中で籠を背負った背の高い男が、私の手に銭を握らせた。
過分の銭の重みは掌に余り、息を呑んだ。
銭の冷たさだけが伝わる。
私は男の目を見た。
その瞳は不思議な色彩を放っていた。
私を見ているようで見てはいない。
その視線の先は、私を透かし、さらに遠くの何かを見据えていた。
私は四人を寄り合いの堂へ案内した。
戸口をくぐると淀んだ空気が鼻を突く。
床を軋ませながら中へ入る。
それから男は籠から蜆と魚を取り出し、私に手渡した。
驚きは消えず、顔に残った。
魚は海のものであり、蜆もこの辺りでは獲れない。
どちらにも傷みの気配はなく、生臭さも立たぬ。
男の顔を凝視したが、その目は何も語らなかった。
私は畏れを感じたが、何も言わず、食材を受け取った。
男からは飯を所望されたが、村にはほとんど米はなかった。
私はすまなく思い、そう告げた。
すると男はあっさりと承知した。
寄り合いの堂を出ると、心配してやってきた姥様がいた。
姥様は、幼いころより勘が鋭く、幾たびも村を危険から守ってきた。
数年前の凶年の前に、食の備えを命じて村を飢えから救ったことがある。
そのため、姥様は皆から尊崇の念を集めている。
私は、常にそばにいて助言してほしいと姥様にお願いした。
話をしていると、男が寄り合いの堂から籠を背負って出てきた。
そうして、彼はひとり、山へと至る道を歩き出した。
姥様はその男の姿を見ると、瘧のように体を震わせながら、しわがれた声で「南無」と唱えた。
その震え声は、どこか蛙の声を彷彿とさせた。
私の中に不安が募る。
蛙も鳴く。
私もひとつ、声を震わせた。
