空間に綴る

求めうる

「どうせ定年になったら、エアリアルルームを一つ買おうって思ってたんで、まあ良いきっかけになりましたよ」

突然の余命宣告は二年。

それを受けてひとりの老人が、北川の事務所を訪ねてきたことがある。

「そこで余生を静かに過ごしたいんです」

エアリアルルームを購入後。

心が安らぐ空間をとの願いで、畳を敷き、炬燵(こたつ)を設置し、傍らにラジカセを置いた。

そして出来上がった空間が、老人の故郷の生家そのものだったことに気づいた時。

込み上げてくるものがあったのだろうと思う。老人ははらはらと涙を流した。実母と過ごした幼き日のことをぽつりぽつりと語りながら。

「ありがとうございました。これで心穏やかに、余生を過ごすことができます。北川さん、あなたには感謝してもしきれません」

「お役に立てて良かったです。僕としても佐川さんに喜んでいただけて、本当に……感無量です」

「今はもう田舎の家は処分してしまったんでねぇ。このエアリアルルームでお袋のことでも思い出しながら、静かに過ごしますよ」

胸にぐっとくるものがあった。その時に初めて、この仕事を選んで良かったと思った。その後、老人が余生をどう過ごしているのかは、月に一度、手描きの絵手紙にて近況が届く。

しかし、だ。

その『余生』の意味はわかる。老人の場合、定年後十数年が経っていたし、病魔に侵されて余命宣告という、ある意味引導も渡されてしまっているわけだから。

けれど、夜爪はまだ若い。三十歳。美人だし、どう見てもまだこれからだ。

北川は、ティーカップを取り、口をつけた。紅茶の茶葉の苦味が、喉に絡みつく。けれど鼻の奥から薫香が何度かすり抜けた時、気持ちはいつしか落ち着きを取り戻していた。

「先日はその……う、狼狽えてしまって、申し訳ありませんでした」

北川が深く頭を下げると、夜爪がいえいえというように首を振った。物憂げな瞳と、それに付随する落ち着いた雰囲気。見ようによっては『達観』とも受け取れた。

まさかこの若さで余命宣告を受けているのだろうか？

変に邪推してしまう。

「いえ。私のお願いの仕方がいけませんでした。きちんと順を追ってお話しするべきところを……こちらこそ言葉足らずで、すみませんでした」

夜爪が頭を下げる。相変わらず滑らかな黒髪だ。今日は丸いとんぼ玉のついたヘアゴムで、右肩よりにまとめられている。切り揃えられた前髪。

じっと見ていると、それが不自然にふわっふわっと揺れた。足を斜めに崩そうとしているようだ。座布団の上とはいえ、正座がきつかったのだろうか。

ふっと小さく吹き出してしまった。

「ああ、気がつかずすみません。足。崩してくださいね」

北川が言うと、それを追うようにしてさらに、身体を左右に揺らした。足の位置を変えたらしい。困ったような表情で、座りの良い位置を探す。

「正座があの……少し……苦手で」

「そっちのダイニングのテーブルに移動しますか？」

北川が促した先には、アイが座っていて、新聞紙やら自由帳やらを広げて、なにやら一生懸命に絵を描いている。夜爪がその様子を見て、顔を戻した。

「いえ大丈夫です。なんだかアイちゃん、集中しているみたいだし、邪魔はできないかな」

北川は頭を掻きながら、言いにくそうにして呟いた。

「事務所が自宅なんで、こういう時はどうしても……普段なら保育園に行ってる時間なんですけど、今日は少し微熱があったもんだから、預かってもらえなくて」

「私こそ無理を言いました。日にちを伸ばしても良かったんですけど、明日から数日、出かけてしまうものですから……」

「いえ。お客様にこちらの都合に合わせてもらうわけにはいきませんから……大丈夫ですよ」

北川は手帳を開いた。使い込まれたペンで、カレンダーの先の日付にチェックを入れた。

「だいたい一週間ほどで、まずは見積もりを作ります。その後の契約完了の大体の目安は、まるっと一ヶ月後です。それで、夜爪さんのご希望をお訊きしたいのですが、エアリアルルームをどのような感じにしていきましょうか？」

「…………」

一瞬、間があった。けれど、すぐに夜爪は話し始めた。

「あの私、日記を書いているんですが……」

「日記を書いていることはお聞きしています」

「はい。それで、今後も日記を書き続けていきたいと思っていますので、『日記の部屋』をコンセプトにしていただきたいのです」

「『日記の部屋』……ですか……」