図書課題

いざない夜の静騒

「ほら、早く早く」

　お母さんに急かされ、背中を押されるがままに前へ進む。人が多く、先導してくれているお父さんを見失いそうだ。

「んー、ここまで混んでるとは思わなかったねぇ」

　私の横にいる妹が呟く。しかし、今日開催されているのは有名な祭りなので、むしろ人通りは少ない方だろう。

　現に、数回人とぶつかることはあっても比較的早く大通りに着いた。

「お、もうやってるみたいだ。通りに沿って人が薄いところに行こう」

　お父さんは到着した瞬間にそう言い、私の手を引いて人混みの中へ突っ込んだ。

「ちょっ、ちょっと、お父さん！？」

　人々の圧に耐えながらも、もつれる足をなんとか動かしてお父さんについていく。こういうとき、お父さんはいつも私の声をシャットダウンする。

「………………ここなら空いてるな。ほら、盆踊りがよく見えるぞ」

　やっと止まったかと思えば、今度はスマホを頭上にかざして動画を撮り始めた。

　本当に、なんでこの人は私の手を引いたのか、全く理解できない。

　振り返ってお母さん達の方を見ると、さすがに迂回した方がいいと思ったのか、こちらを見つつも別の方向に進んでいき、やがて人混みで見えなくなった。

「はあぁ………………もう、疲れた………」

　いくら高校生と言えど、あの人混みの中は流石にキツイ。膝に手をついて呼吸を整えていると、お父さんが私を見ずに話し始めた。

「あの集団が見えるか？あれは『連』といって、この盆踊りはああして一つのグループが何個もあって、学生や企業で構成されてる連もあるんだ」

「へ、へぇ………」

　正直、興味がない。いや、踊り自体にはそこそこあるけど、そんな細かいことは別にいい。

　しかし、顔を上げてみると、確かにここは踊りがよく見えた。

　踊っている人達はみんな笑顔で、中には全力で大袈裟な踊りをしている人もいる。私なんかとは違って、本気で祭りを楽しみに来た人たちだ。

「………………………ごめん、お父さん、人混みでちょっと気持ち悪くなっちゃった。大通りから出ていい？」

「ん？スマホは持っているか？連絡できるならいいぞ」

「ん、ちゃんと90%」

　お父さんに自分のスマホを見せてから、そそくさとそこを離れる。

　気持ち悪いのは嘘ではないが、それが直接の理由ではない。

「ん、やっぱり人がいっぱいいる………」

　その全員が、私とは反対方向、踊りの方を見ていた。

　私はぶつかる度に謝りながら、やっとのことで大通りから出て、小さな路地裏についた。

　そこにも少しだけ人がいたので、さらに奥へと進み、路地裏を抜けた。

「ん、公園？」

　薄暗い路地裏の先には、数本の街灯で照らされた誰もいない小さな公園があった。

　広くはない砂場に鯖が目立つブランコ、半ば草むらに覆われている滑り台、その公園にはそれだけしかなかった。

　しかし、そこには、祭りとは無関係の、涼しい風が吹いていた。あの量の人混みの中では感じることのない風だ。

「あ、月が出てる」

　街の光で真っ暗ではない空に、陽の光を浴びて輝く月が、灰色の雲から顔を出した。

　自分以外誰もいない、静かな夜だ。

「久しぶりにブランコに乗ろっかなぁ」

　鯖ついている金具は触らないようにしつつ、幾度となく雨と風に晒されたプラスチック製の板に座る。金具が小さく、キィと悲鳴を上げた。

「………………本気って、いいなぁ」

　私があの祭りから抜け出した理由。それは、嫉妬だった。

　私はこれまで一度となく本気になったことがなかった。本気で楽しんだことなんか、なかった。

　自分で本気になりたいと思うこともなかったし、本気にさせたものもなかった。

　だから、あの祭りで踊っている人たちみたいに、本気で、あんなに笑って、全力で楽しんでいるのを見ると、嫉妬しそうになる。

　なんで、私は本気になれない。

　なんで、私を本気にさせてくれるものがない。

　なんで、私には本気を出す気力がない。

　ただの若気の至り。お父さんが聞けば、思春期だからと片付けられてしまうだろう。成長すれば、そんなの気にしなくなる、と。

　それは、嫌だ。今、悩んでいるものを、時間なんかで解決したくない。

　だけど、

「だけど、確かめる気も、ないんだよねぇ………」

　達観、諦観というやつだろうか。もう、それでいいやと思ってしまう自分がいる。というか、そんな気持ちが大半だ。

　そもそも、本気というのはどこからどこまでなのか。命を賭けたら？人生を賭けたら？自分の未来を賭けたら？

　分からない。本当に、分からない。

「………………あー、めんどい。もういいや」

　壁に当たったので、今までの思考を全て放棄する。そんなことを悩むくらいなら、ゲームのダンジョン攻略を考えた方がマシだ。

「………………………………」

　風が髪を揺らす。祭りが盛り上がってきたのか、音楽と人の喧騒が大きくなり、静かな公園も祭りの雰囲気に巻き込まれていく。

　でも、それはそれで心地よかった。私が嫌いなのは、あの人混みだ。祭りのあのどんちゃん騒ぎは嫌いじゃない。

　しばらく、夜の冷えた風と、祭りのほどよく熱い雰囲気を味わう。寒くも、暑くもない、適温。

「………………ん」

　ポケットに入れていたスマホがヴーーと鳴った。ロックを開くと、お父さんたちからの連絡が来ていた。もう少ししたら、すぐに帰るらしい。いつの間にか、一時間以上も経っていた。

　私はスマホのマップアプリを起動し、位置情報を写真に撮ってお父さん達に送った。帰るときには、こっちに来てくれるだろう。

　スマホを再びポケットに入れ、空を見上げる。街の明かりで星が存在しない夜空を、煌々と光る月が独占していた。

「えっと、なんか月に関する言葉があったよね？なんだったっけ………」

　月から連想して勝手に出かかった言葉を、思い出そうと奮闘する。

「あ、そうだ、あれだ。確か………………『月が綺麗ですね』」

　言って、意味を思い出して、顔が少し赤くなる。

　周りを見渡して、誰もいないのを確認すると、ほっと一息ついた。

「あーー、こんなんでいっかね、私の人生」

　勝手に思いついて、勝手に行動して、勝手に恥かいて、勝手に一人で終わらせる。人と関わるのが苦手な私には、こんなのがお似合いかもしれない。

「まあ、すぐに忘れるんだろうけど」

　私は、くだらないことには脳のリソースに割かない派だ。家に帰るころには、すでに脳から綺麗さっぱり消えているだろう。

「あ、いたいた、おねーちゃーん？」

　その声に振り向くと、妹が手を振って駆け寄ってきた。お母さんお父さんは、いない。

「あの、お父さんがね、駅で合流だって。私はあの人混みを進むのが嫌だから、お姉ちゃんに伝えるついでにこっち来ちゃった」

「そうだよねー、あそこ、暑いしうるさいよねー。別に動画でも見るだけでもよかったのに」

「お父さんはそういうの納得しないでしょ。ほら、早く行くよ。電車が結構早めに来るんだって」

　妹の言葉に、しぶしぶブランコを降りる。もう少し夜風に当たっていたかったが、仕方がない。

「ねぇねぇ、途中でコンビニ寄ろうよ。私グミ食べたくなってきた」

「さっき自分で早く合流するって言ったでしょ………」

「別にコンビニ寄るくらいの時間はあるよ。ついでにチョコも買っちゃおうかなー？」

　祭りでの高揚が収まっていないのか、妹は普段よりもテンションが高い。足取りも不規則で、時おり祭りのリズムに乗っている。

　ふと、後ろを振り返ってみた。

　そこにあるのは、淋しいが私に安寧をくれた公園と、人混みは暑いが私を遠くから楽しませてくれた祭りだ。

　それを見ると、本当に自然に、小さな笑みが溢れた。

「………………………本当に、楽しそうだね」

「お姉ちゃんなんか言った？早く行こー？」

「はいはい、あんまりお菓子買い過ぎないでよ？」

「だいじょぶ！今の私の手持ちは1000円のみ！だいたいはクラスのみんなへのお土産に消えた！」

　それを聞いて、私もお土産を買った方がいいかと思ったが、もう時間的に無理だと判断した。そのまま、上機嫌な妹の背中を追う。

「ねぇ、お姉ちゃんは何買う？」

「んー、キャンディーでも買おうかな」

「お姉ちゃんそればっかりだねー」

「お菓子は噛んだらすぐ無くなっちゃうから。舐めた方が長持ちするでしょ」

「普通はそんな基準で選ばないよー。でも、そんなお姉ちゃんにピッタリなのが、ハードグミ！種類によっては本当に硬いってよー」

「まあ、それもいいかもねぇ」

　こうして、私の祭りは、ひっそりと幕を閉じた。