キャー遅刻遅刻〜！その時私がぶつかったのはパンでした

食パンと異文化食からの刺客

　昼下がりの屋上。校舎の最上階にある小さなベンチに、いつものように女子高生と、一斤の食パンが並んで座っていた。

　トーストくんが、アルミのお弁当箱から取り出したのは、いつものホットサンド。と、売れ残りのミニメロンパンと、ハムマヨパン。ホットサンドの方もよくよく見れば、売れ残りのパンをアレンジ調理したものらしい。

　対してほのかは、赤い布で包まれたお弁当箱を開けると、中には色とりどりの和のおかずが綺麗に詰められていた。卵焼き、きんぴらごぼう、煮豆、そして堂々と白飯の上に鎮座する、照りの美しい焼き鮭。

　トーストくんの視線が、ぴたりと焼き鮭に吸い寄せられる。

「焼き鮭か……」

　あまりにも真剣なその眼差しに、ほのかは箸を止めた。

「ん、焼き鮭？好きだったっけ？」

「いや、好きと言うと少し違うんだが……」

　トーストくんは遠くを見やりながら、何かを思い出すようにしんなりとへこむ。

「俺さ……パン食以外の飯、……特に、和食に憧れてんだ」

「え……」

　トーストくんが、しみじみと呟く。聞き返したほのかに、彼はぽつぽつと語り出した。

「ウチの飯は、基本的に全部パンなんだ。ベーカリーの売れ残り、捨てちゃうのも勿体ないしさ」

　いや、うちのパンは世界一うまいパンだと思ってるぞ？とパンを弁護をしつつ、トーストくんは続ける。

「でも、それがいくら美味いパンでもさ……パンが続くと、パン以外のものに憧れちまうんだよ。和食とか中華とかエスニックとか……」

　憧れは、止められねぇんだ。と力無く呟くトーストくん。パン以外への憧れに、彼はどうやら罪悪感があるらしい。

「お袋の、売れ残りパンのアレンジも大好きなんだ。今日はどうアレンジしてくるのか、いつも楽しみだったりするんだ」

　なのに。のに……。とトーストくんはパンの身をぷるぷると震えさせ、空に吠えた。

「俺にはっ、和食の血が流れているんだ。親父もお袋もこっちに越してきた道産子、俺の原料だって、粉もバターも北海道産なんだっ」

「それは、ほぼ道民だね……」

　パンの悩みも大変だなぁと、ほのかは焼き鮭に目を落とす。

「じゃあさ。焼き鮭と、メロンパン、交換しない？」

「……いいのか？」

「シャケもさ、そこまで欲しい人？に食べられたら、本望じゃないかなぁ」

　トーストくんは、じっとほのかの顔を見つめた。彼に目はないが、その気配はひしひしと伝わってくる。

「……いただきます」

　静かにそう言うと、トーストくんはメロンパンを器用に器の端に滑らせて差し出した。代わりに、ほのかにもらった焼き鮭を、お弁当箱のホットサンドの上に乗せた。そして、かじる。食パンの表面には口も歯も無いが、とにかくシャケを乗せたホットサンドを、トーストくんは齧った。

「……うまい」

　食パンの身が、しっとりと波打つ。あまりの旨さに、軽くトーストの角が反り返っている。彼の内側にじんわり染みる、和の塩気。皮の香ばしさ。肉厚な身からじゅわっと広がる、優しい旨味。

　トーストくんは、ただ静かに空を見上げていた。

「……俺は、たぶん今、パンを越えた」

「越えなくていいと思うよ……？」

　ほのかがそっと言うと、トーストくんはふにゃりと笑ったようだった。パンに表情があるわけではないが、なぜかそう見えた。

「ふぅ、ご馳走さまでした」

「ごちそうさまでした。メロンパン、美味しかったよ〜」

　焼き鮭が乗っていた白飯に、変わりにメロンパンを乗せて食べるという、唯一無二の食べ方を披露した女、朝霧ほのか。それを見つめるトーストくんはごく優しげで、二人は立派なバカップルだった。

　モデル業で多忙になってきたトーストくんだが、登下校とお弁当はずっとほのかと一緒。この幸せだけは絶対に譲れない。

　そんなトーストくんのハッピー空間に、不穏な気配が忍び寄る。

「おいマジで開けんのかよ……」

「いや、いけるっしょ、缶詰だし！」

　屋上の端っこ、柵の近くで男子グループが何やらざわついていた。手元には……見たことのない缶詰。異国情緒なパッケージに、英語……でもない何語だろう。その缶が、プスリと開封された。

「……あれ、もしかして……」

　トーストくんが浮いたまま、ぼんやりと呟いた。

　トーストくんは、視力の良いパンであった。視力検査は両目とも常に1.5以上。彼も検査時には他の生徒と同じように片目？ずつに遮眼器を当てていたので、どうやら両目がある。

　とにかく、トーストくんの眼に映るのは――シュールストレミング。

　北の国からやってきた、世界最強レベルの発酵ニシン缶。開けた瞬間に立ち昇る悪臭は、人体に精神的ダメージを与えるとも噂される発酵の極致。

「あれは……！伏せろほのかッッッ！！」

　ふいに、屋上の風向きが変わる。流れてきたのは、異臭だった。焼き鮭の香りなんて遥か彼方。濃厚な魚臭、アンモニアの刺激、そして何より「これは食べ物ではないのでは？」という哲学的疑念を誘発する、奇怪な存在感。

「お゛っ……！？なにこれ……！！」

「く、くっさっ……うっ……おえええ……！」

　缶を開けた男子グループが、声にならない悲鳴をあげてのけぞる。風下にいるトーストくんとほのかにも、強烈な生ゴミ臭が容赦なく襲いかかった。

「うわっ……！　目が……ッ！」

　ほのかはたまらず眼を閉じ、同じようにパンもくしゃっと潰れる。

「トーストくん！アレ何か分かる！？」

　食パンの体がわずかに震えた。

「ああ……！あれは発酵業界の帝王！シュールストレミング！！……俺、ベーカリーの厨房に、シュールストレミングの菌、持ち帰っちまうかも……！」

　何がだめかって、繊細なパンの聖域に、異文化発酵の暴君が混入してしまうのだ。

「シュールストレミングの菌は！とても強いんだ！厨房の空気に入り込んだら、うちのパン全部、酵母がやられちまう……！」

「それだけは……それだけは絶対に避けなきゃ……！」

　二人は慌てて校舎内へと避難したが、まだ鼻の奥に強烈なゴミの日のにおいが残っている。

「こうなったら消毒だ……！俺を丸洗いしてくれ、ほのか！」

「洗うってどうやって！？水吸ったらベチャベチャに……！」

「くっ……。仕方無い、最終手段を使う」

　トーストくんが静かに語った。

「サランラップで完全密封だ……！」

「えっ」

「お前確か、こないだの家庭科のラップ、まだ持ってないか……？」

「そ、それはあるけど……！ほんとにやるの！？密封されるの！？」

「ほのか……頼む……家族のためだ」

「わ、分かったよ……！」

　半ば泣きながら、ほのかはラップを取ってくると、トーストくんを慎重に包み込む。表面をぴったり覆っていくたびに、トーストくんの声がこもっていく。

「……これで……朝倉家の聖域は……守られた……」

「……うん……、トーストくん……」

　その姿はもう、完全にラップされた一斤のパン――売り物感すらあった。が、そこには確かに、家族とパンを愛する少年（食パン）の覚悟が宿っていた。

　屋上の異臭騒動は、間もなく風に散り、男子グループには生活指導の呼び出しが下された。

　そしてトーストくんは、午後の授業もラップに包まれたまま過ごすこととなる。教室で臭ったら嫌だし。セルフで蒸しパンになってしまいそうなトーストくんを、ジャージに着替えたほのかが、隣で見守っていた。

「……暑い。めちゃくちゃ暑い……」

「が、がんばって……」

　緊急事態に備えて、今度からラップは多めに常備しておこう。ほのかはそう決意していた。

　トーストくんはというと、異文化食は今日たっぷり堪能したから、しばらくはいいかな……とたそがれていた。

　ちなみに、現地ではシュールストレミングはパンに乗せて食べられたりもする。シュールストレミングとは正に、パンの文化圏から来た食べ物であった。パン文化圏の広さに、トーストくんは恐れ慄いたという。