食パンのゆううつ
昼休みの校舎の屋上。ベンチの上に、ぽつんと一斤の食パンが座っていた。
その横に、缶ジュースを片手にした女子高生が腰を下ろす。
「……今日は、浮かない顔じゃん？」
ほのかが問うと、パン――朝倉トーストくんは、少し間を置いて答えた。
「ああ……ほのかには隠せないか」
いつもの爽やかな笑顔……も何だかしけっているように見えた。もし良かったら話してよ、とほのかが言うと。トーストくんはしばし考えたのち「うちの両親の事なんだけど」と前置きして話し始めてくれた。
「最近さ、朝の立ち仕事で腰をさすってることが増えてて。まだ高齢じゃないとは言うけど、パン屋は重労働なんだ」
早朝とすら呼べないような深夜、早くて午前1時には起きて、パン生地を仕込み始める。それがパン職人の一日の始まりだ。仕込んだ生地は発酵を待ち、それから焼かなくてはならない。朝の開店に合わせて焼き立てのパンを提供しようとすれば、そういう生活になってしまう。
しかも毎日、大量の材料を使うのだ。25kg越の小麦粉袋や、バターの塊を抱えて運ぶ生活。腰、肩、膝。身体の色んな箇所に負担のかかる重労働。パン屋は過酷な仕事なのだ。
「そ、そんなに大変なんだね……」
ほのかの中の、パン屋さんに対する可憐で牧歌的な印象が、ガラガラと音を立てて崩れ去っていく。そして代わりに現れたイメージは、水も食べ物も無い荒野で、貴重な種籾を守るおじいさん。そこに容赦なく襲い来る、モヒカンの蛮族たち。世紀末救世主はまだ来ないのか。ああっ、危ないおじいさん、逃げてー！
「ほのか？どうした、ほのか？」
「あっ、ごめんね。パン屋さんのお仕事が、思ったよりハードで、ちょっとびっくりしちゃってた……」
ほのかがそう言うと、トーストくんも頷く。というか、食パンが元気なさそうにへにゃっと凹む。
「熱いオーブンを扱うから火傷も珍しくないし、材料をかき混ぜるミキサーの中に手を突っ込んだりもするから、ケガの危険もある」
「ひぇっ……」
トーストくんはふっ、と溜息を一つ。そのイーストの香りにも覇気がない。
「正直、心配さ。でも『うちは昔からこうだから』って、言うんだ。焼かないと落ち着かないって」
「うん……」
トーストくんも何か手伝おうとしたそうだ。でも、ふわふわ浮いてるだけのトーストくんに、そこまで重たい物は持てないし。ミキサーなどつつこうものなら、トーストくん自身がパンの材料になりかねない。
それでもパン作りを諦めなかったトーストくんの腕前は、調理実習の時にほのかが見た通り。見事なものだった。
「でも、やっぱり仕事で使う大量の生地を仕込むのは、俺にはできなくて。せめてレジ打ちくらいは、って思ったんだけど」
以前、トーストくんがレジを打っていたところ。お会計が済んだパンと間違えられてしまい、お客さんに持っていかれた事があったらしい。
「ブッ……！」
ほのかは飲んでいた缶ジュースを、噴き出しそうになってしまった。いけない。深刻な話なのに。笑い事じゃないのに。
「だから親父もお袋も『お前は二度とレジ打ちはダメだ』って……。店の清掃だって、食パンが食品販売業の掃除、ってのも何かアレだしよ」
衛生面的なイメージで、いいの？って感じだろ。と言って、トーストくんはますますぺちゃっとしおれてしまった。
「しかもパン屋業は薄利多売、売れ残って廃棄せざるを得ないパンが、毎日出てしまうんだ……俺の兄弟が棄てられていくようで、とても……」
ああ、トーストくんが更に凹んでしまっている。もう、真空圧縮袋に詰められたお布団くらい萎んでいる。いかん。何か励まさなくちゃ。
「あっ、でもっ、朝倉ベーカリーのパン、すごく美味しかったよ！私もなるべく口コミ、頑張るからさ！」
「ほのか、……ありがとな」
ほのかの精一杯のフォローに。カチカチの硬パンみたいに潰れていたトーストくんは、ふっくら加減を少し取り戻して笑った。
だが現実は非情である。
それから間もなく、近くに新規パン屋さんがオープンし。クラスのおいしいもの好きたちの話題もそちらにシフトしていく。
「ト、トーストくん……」
「大丈夫だ、ほのか。8店舗くらいいた競争相手が、9店舗くらいに増えるだけだから……」
「そんなに居るの！？」
つい、ほのかの声が大きくなる。
「ああ……。それにパン屋が一軒増えたくらいじゃ、全体の状況はそう変わらないんだ」
そもそも、スーパーやコンビニだってパンを売ってる。焼き立てのおいしいパン！といえば、昔はパン屋だったかもしれないけれど。今は大手の全国流通のパンだって、品質が飛躍的に向上し、劇的においしくなってるんだ。
「だからもう『パンが美味しいのは当たり前』という時代になってる。美味しいだけじゃ、もう勝てないんだ」
そう教えてくれたトーストくんは、晴れの日なのに、ふやけてしまった顔をしていた。
「つかさぁ、トーストっち、パンの事メチャ詳しくね？」
トーストくんの席の周りで、一緒に話を聞いていてくれたクラスメイトが言う。
「ああ、ウチの店も新商品を出したくて、俺もパンを研究してるんだ」
「へぇ〜！じゃあパンが一番強いコンビニってどこよ？」
クラスメイトからの遠慮の無い質問に、えっそれ聞いちゃうの！？とほのかは狼狽えたが。トーストくんはスラスラと答える。
「総合力ならセブン、ちょっと変わり種ならFマート、健康志向なら某ソンがいいと思うぞ」
へぇ〜、トーストっちマジスゴじゃん！っとクラスメイトは感心し、その後も美味しいパン情報を、目の前の食パンは淀みなく答えていた。
（すごいな、トースト君……。勉強家なんだね）
そこへ、校内放送のチャイムが鳴る。休み時間が終わる合図だ。
「……もうこんな時間か。現国、あの先生の授業、なんでか眠くなるんだよな……」
「寝ちゃったら、起こしてあげる」
「……ふふ、頼むぜ」
そう言って、トーストくんはいそいそと国語の教科書を取り出す。
「……ねえ、トーストくん」
「ん？」
教室に入ってくる先生に目を向けながら、ほのかはトーストくんに語りかける。
「トーストくんが、お父さんお母さんのこと、すごく大切に思ってるって、伝わってきたよ。たぶん、その気持ちだけで、きっと嬉しいと思うな。……無理して何かしようとしなくてもさ」
「……。でも……やれることはやりたいよ。せっかく俺、生まれたんだからさ。パンとしてじゃなくて、『朝倉トースト』として、さ」
「うん。そっか」
その言葉に、ほのかは穏やかに頷いた。パン屋の息子として生きる少年の、静かな決意がそこにはあった。そしてその決意を聞けたことを、ほのかは少し、誇らしく思った。
