「助ける」ということ
僕は唖然とする。
「……采奈お助け隊は、采奈を助けるために作られたんでしょ？ 助けられる采奈自身が主導して作るなんて、オカしいよね？」
貧しい国の、恵まれない子どもたちが、自らユニセフを設立してお金を集めるような、そんな奇妙な話のように僕には思えた。
「だから、道人は勘違いしてるんだ。采奈お助け隊は、たしかにボクを助けることを目的に含んでいる。だけど、真の目的は別にある」
「真の目的？」
「ああ」
采奈は、座っている向きを九十度変えて、僕に向き合う。
そして、立っている僕を見上げながら、左手を振る。
実際には、采奈には左手はないのだが、腕の付け根の動き方から、僕は、采奈は左手を振ったのだと理解したのである。
「道人、ボクに左腕がないことをどう思う？」
「どう思うって、どうも思わないけど」
「気にならないってこと？」
「そうだね」
偽らざる本心である。
むしろ僕が先ほどから気になっているのは、采奈のスカートから露出している艶かしい脚の方であるが、そのことは隠しておこう。
「道人は、今は僕の左腕が気にならない。でも、初めて会った時は違っただろう？」
「え？……いや、それは、まあ……」
「正直、気持ち悪いと思っただろう？ 怖いと思っただろう？」
たしかにそうだった。
采奈と初めてすれ違った時、僕はそのように思ったのだ。まるで、見てはいけないものを見てしまったような、そんな思いだった。
「たとえば、ボクと初めて会った時、ボクが道人に『仲良くなってください』ってお願いしたら、道人はどう思う？」
その場で断りはしないとは思う。
ただ、厄介なことになったな、と頭を悩ますだろう。
とにかく、かなり気を遣うであろうことは間違いない。
「腕があるかないかというのは、普通、ものすごく気になることだと思う。二本腕がある人からすれば、一本しか腕がない人というのは、対等な存在に思えないだろう。場合によっては、同じ人種にすら思えないかもしれない」
采奈の言っていることは大袈裟ではないと思う。
それは、僕みたいに人生経験の乏しい子どもに限った話ではない。人間が、自らと「同じ」だと思い、共感できる範囲は人それぞれ違うが、その範囲は、大抵狭過ぎる。
腕のない身体障がい者は、多く健常者からすると、自分とは「違う」人であり、共感の対象外だ。
「多くの人にとって、ボクみたいな腕のない身体障がい者――いわばよく分からない生き物と、いきなり仲良くするということはすごくハードルが高い。だけど、ボクを『助ける』のであれば、だいぶハードルが下がる」
たしかにそうだな、と思う。
「助ける」という行為ならば、自分とは「違う」相手に対してもできるし、共感していない相手に対してもできる。
「仲良くする」と違い、「助ける」は、対等な関係や同質性を前提としないのである。
「だから、ボクが人と関わる時は、まずは助けてもらうことから始めた方が良いんだ。そこから少しずつボクのことを理解してもらって、距離を詰めていく。それはボクの戦略なんだよ」
「ということは、采奈お助け隊の『真の目的』って、采奈の友だち作りってこと？」
「……恥ずかしいから、ボクの口から言わせないでくれ」
どうやら、僕はまんまと采奈の戦略にハマってしまったらしい。
采奈お助け隊に入ることによって、僕は、最初は不気味に思っていた采奈の障がいも、今は少しも気にならなくなっている。
そして、今は采奈の内面を知ることで、僕は采奈の魅力に惹かれている。新多と朝雨だって、きっと同じだ。
「助ける」から入ったことで、僕らは采奈と友だちになることができたのである。
「助ける」から入る――そうか。それで良いのか。
「ねえ、采奈お助け隊の新メンバー候補なんだけど」
「お？ 道人、心当たりがあるのかい？」
「助けられることで友だちになるんじゃなくて、助けることで友だちになるというのはどうかい？」
僕の提案に、采奈は、「道人は野心家だね」とニヤリと笑った。
僕の創作における最大の敵は酒です。
酒さえなければ、今の何倍も書けるのではないかと思うのですが、依存症とはおそろしいもので、気付くと飲んでいます。
ここ三ヶ月くらいダイエットに取り組んでますが、酒はやめられないので、その分食事を制限してます。お米の代わりに日本酒方式ですね。
なお、ビール党です。
日本のビールだとサッポロ（できればラガー）を好むので、居酒屋を選ぶ時は、まずビールの銘柄を見ます（スーパードライはアンチなので、スーパードライを使ってる店は極力使いません）。
どちらかというと海外の瓶ビールが好きで、コロナかハイネケンか青島があれば、永遠にそれを飲んでます。
絶対に長生きできないんで、書けるうちに書かないとなといつも思っています（酒をやめろ）
