骨を折る

　宝くじ一等、七億。別に私に当たってもいいじゃない。当たっても何も悪くないよね――などと常々言っている。

　かつて、そんな私に息子が言った。

「ねえ、知ってる？　宝くじの一等に当たる確率より、宝くじを買いに行く途中で交通事故に遭う確率の方が高いんだよ」

　お前は『●しば』かっ！

　それは、お盆休みのことだった。

　帰省していた子供たちが午後から帰る予定だったので、バタバタと家事を片付けていた。昼飯も作らないといけないし、天気がいいから洗濯物も干したい。

　特に変わったことはしていない。

　和室の大窓からサンダルばきでベランダに出た。そこからもう一段下に降りると庭の物干しだ。洗濯物を広げて干し、洗濯バサミを取りに戻り、もう一度地面に片足を下ろした時、それは起きた。

　左足を地面に着けた。

　足首をカクンと捻り、バランスを崩した。体勢を立て直そうとしても脚に力が入らない。私は派手に倒れこんだ。

『いったな』

　真っ先に思ったことは、それ。

　痛ぇ、いままで経験したことがないくらい痛ぇ。

「お母さーん、大丈夫？」

　和室の窓から娘が言った。この娘、帰省すると私の近くにいることが多い。

「大丈夫じゃない。やったかも」

「足が、あり得ない角度に曲がってる」

　うわぁ、マジか。

「二階行って、お父さん呼んできて」

「分かった！」

　ああ、脚が痛ぇ。そして地面が熱い。日射しが焼けつく。

　痛みをこらえながらフウッと思ったのが、青池保子の『アルカサル―王城―』で、ディエゴ・デ・パデリアが死んだシーンだよ。空がきれいだ。

　まもなく出て来た夫は『どうした？！』と言った。

　見ての通り、転んだんだよ。

「やった気がする」

「捻挫じゃないのか？」

「うーん……たぶん折った」

　骨折した経験はないが、私の本能がそうだと告げている。それより、この灼熱地獄から助けてくれ。

　脇を抱えられ、痛くない方の脚で体を支え、なんとか和室の中に入った。灼熱地獄からの生還だ。

　左足は動かない。痛みを逃したくて、無意識に呼吸はラマーズ法。怪我の痛みにも効きますか？　いや無理というものでしょう。

「病院に行くか？」

　夫が言う。

　そうだね。それしかないと思うよ。救急呼ぶまででもないしね。ああ、でも痛ぇ。

　『車出してくる！』と外に行った夫を見送りながら、いつも冷静な息子がひと言。

「父さん、右と左で別のサンダル履いてったぞ」

　痛ぇ。痛いが笑った。慌てたんだな。

　そして、痛いが幸せだと思った。

　ねえ、知ってる？　宝くじを買いに行く途中で交通事故に遭う確率より、洗濯物を干しに行って骨折する確率の方が高いらしいよ。