消防車の降る夜

作者：れみ

　近所で火事があったらしく、夢の中まで煙が入り込んできた。どこもかしこも煙でいっぱいで、りん子は寝ていられなくなった。

　布団をはねのけて起きると、まだ夜中だった。どこからともなくサイレンの音がする。消防車だ。

「本当に火事？」

　窓を開けると、空が真っ赤に燃えていた。しかし煙はどこにも見えず、火の粉が飛んできたりもしない。りん子はベランダに出て、あっと声を上げた。

　赤く見えたのは、消防車のランプだった。小さな消防車がいくつもいくつも、空から降ってきているのだった。

「すごい。消防車の雨だわ」

　伸ばした手の中に、一台ぽとりと落ちてきた。梯子やホースまで精巧にできていて、窓の中には運転席もある。そんなおもちゃが次から次へと、サイレンの合唱をしながら降ってくる。

「クリスマスプレゼントかしら。こんな時期に」

　感心していると、頭と爪先にごつごつと当たり、赤いランプが回った。じんわりと痛みがやってきて、りん子は我に返る。

　おもちゃとはいえ、金属の塊を大量にばらまくなんて危険だ。

　どこの配送業者だか調べてやろうと思い、りん子は自転車用のヘルメットをかぶって外へ出た。

　アパートを出てすぐの道に、誰かが立っている。薄着で頭はむき出し、傘もさしていない。体中を消防車に打たれているが、一歩も動こうとしない。

「修行でもしてるのかしら」

　りん子はそばまで行ってみた。夜の闇の中、顔はよくわからないが、すらっと背の高い女性のようだ。サイレンの音に負けないよう、りん子は声を張り上げた。

「もしもし！」

　女性は振り返った。大きな目と口が街灯に照らされる。

「りんりんじゃないの、久しぶり」

　親しげに言い、笑った。夜中にこっそり空を抜け出してきた太陽のように、強く明るい笑みだ。

「陽子さん？」

　知っている人だとわかると、この奇妙な光景も目に馴染んでくる。コンクリートに落ちた消防車が泡を吹き出しているのも、なんだか可愛く思えてきた。

「弟たちに会いに来たんだけど、ちょっと寄り道してみたの」

「こんな夜中に？」

「りんりんのことだから、きっと起きてるかと思って」

　りん子は肩をすくめた。外国で仕事をしている陽子は、細かいことを気にしない。頭に消防車が当たり続けていても、足に泡をかけられていても構わないようだ。

「やっぱりこの町はいいわね。月ノ介と風太はどうしてる？」

「二人とも元気よ。ねえ、痛くないの？」

　陽子の頭に三台続けて消防車が当たった。一つは梯子が下向きになり、かんざしのように刺さってしまった。

「ああ、これね」

　陽子は乱れた髪を直し、消防車を手に取った。懐かしいわ、と言う。

「昔はもっと大きい車も降ってきたのよ。タンクローリーだったかしらね。風太が下敷きになって、月ノ介が爆破して助けたわ」

「どこから降ってくるの？」

「そうね……いいこと考えたわ！」

　陽子は消防車をポケットに入れ、さらに二つ受け止めて反対側のポケットに詰め込んだ。頭の上で弾んだのを鼻でキャッチし、同時にもう一つ口でくわえ、さらに両耳でも取ろうとしたので、りん子は慌てて手伝った。

「拾えばいいの？」

「落ちたのはだめ、壊れてるかもしれないから」

　陽子はひょいひょいと消防車を受け止め、ブラウスの裾に溜めていく。りん子は右へ左へ体を傾けながら、どうにか両手いっぱい分の消防車を集めた。ヘルメットに当たって壊れてしまう車もたくさんあった。そのたびに鋭い音と光が飛び交い、頭蓋骨がすり減るような気がした。

「そろそろいいわね。りんりんも来る？」

「えっ、どこに？」

「私の仕事先」

　陽子はそう言い、宙にくるりと丸まった。頭と手足を服の中にうずめ、目にもとまらぬ速さで回転する。金色のプロミネンスが現れ、消えた時には、陽子の姿は小さな太陽に変わっていた。

「さあ、私につかまって」

「熱いんじゃないの？」

「熱いわよ」

　太陽の真ん中に陽子の顔があり、からかうように笑っている。りん子はむっとして、太陽の周りのぎざぎざした部分を両手でわしづかんだ。バスケットボールくらいの大きさだが、確かに熱い。できたての味噌汁と同じくらい熱かった。

「飛ぶわよ！」

　太陽はゆるい曲線を描いて浮かび上がった。りん子の足が地面を離れ、宙になびく。冷たい夜風が頬をかすめ、パジャマのシャツとズボンが膨らんだ。町のきらめきが星のように流れ、遠ざかる。あまりの速さにりん子は両手の熱さも忘れた。

「陽子さん、消防車が！」

　赤い空から、群れになって落ちてくる。りん子は思わず目を閉じたが、不思議なことに何も感じなかった。肩や背中に消防車が当たっているのはわかったが、痛くもかゆくもない。ランプの光だけを浴びているようだった。

　消防車の雨をあっという間に抜け、繁華街の上空を飛び、線路をまたぎ、森のざわめきを耳に残したまま、飛行機の灯りを追い越し、ようやくたどり着いたのは小高い丘の上だった。なんだか香ばしいような、焦げ臭いようなにおいが漂っている。

　りん子は乾いた草原に転がり、太陽は陽子の姿に戻って傍に降り立った。あそこよ、と少し離れた場所を指さす。そこには赤茶色の草が密生していた。

「あそこがどうかしたの？」

「火事よ」

　よく見ると、草むらのように見えたのは小さな町で、赤く見えるのは家やビルが炎を上げているせいだ。本当に小さな、ビーズ細工のように小さな町が、周りの草地をわずかに照らして燃え盛っている。逃げ惑っている人がいるのか、それとも町がひとりでに燃えているのか、外から見てもわからなかった。

「りんりん、消防車出して」

「陽子さんの仕事って、こういうことだったのね」

　集めた消防車を足元に置くと、一斉に走り出した。サイレンを鳴らし、ホースを掲げ、勇ましく火事現場に近づいていき、白い泡を吹き出した。豆粒のような人が乗っているのか、ホースが勝手に動くのか、こちらもまったくわからない。

　小さな町は泡だらけになり、埋もれて見えなくなってしまった。仕事を終えた消防車たちは方向を見失い、押し合いへし合いをしたり、町に乗り上げたりしている。これじゃ火事よりひどいじゃない、とりん子は思う。

「こんな町がいくつもあるの？」

「そうよ。困ってる町を見つけて助けるのが私の仕事」

　陽子は胸を張って言った。

　果たして町の人たちは陽子をヒーローだと思っているのか、ただの迷惑な巨人だと思っているのか、そもそも町に人がいるのかさえわからないので、確かめようがなかった。

　しばらくすると、消防車たちは空へ引き上げていった。赤いランプが回り、夜空に尾を引いて、思い思いの方角へ飛んでいき、やがて消えてしまった。

　町があったところには、泡の跡だけが残っていた。