銭湯に行こう

　わたしは小学四年生。この町唯一の銭湯の近所に、わたしの家がある。

　毎日、わたしはおとうさんと一緒に銭湯に通う。

　なぜなら、わたしのお家には、お風呂がないからだ。

　どうしてお家にお風呂がないの？と、わたしはおとうさんに聞くと「お風呂は広いほうが良いだろう」という。

　それにしても、毎日おとうさんと銭湯に通うのは、おとうさんは好きだけど、なんだか恥ずかしい。

　わたしは小学四年生。わたしはおとうさんとお風呂に入りたいけど、おとうさんはもう、わたしと一緒にお風呂に入らないという。

　「友達はおとうさんと入るって言ってた」

　と、おとうさんに言うと「内は内、外は外」と言う。

　だから、おとうさんは男湯で、わたしは女湯だ。

　銭湯の暖簾をくぐると、そこからは、男湯と女湯の下駄箱に別れている。

　下駄箱で別れるときのおとうさんは寂しそうに見える。

　なんでだろう？

　たまにおとうさんは石鹸を忘れる。

　おとうさんの大きな声が聞こえる。

　「お～い。石鹸投げてくれ」

　男湯と女湯の洗い場との間には、高い壁がある。

　わたしは、おとうさんの声のする場所に「えい」と投げる。

　……

　どうやら誰かの頭に当たったらしい。おとうさんが誰かに謝っている。

　おとうさんごめんね。

　たまにおとうさんはシャンプーを忘れる。　おとうさんの大きな声が聞こえる。

　「お～い。シャンプー投げてくれ」

　わたしは、おとうさんの声のする場所に「えい」と投げる。

　……

　どうやら堅気じゃない人の頭に当たったらしい。

　おとうさんがんばれ。

　たまにおとうさんは垢すりを忘れる。

　おとうさんの大きな声が聞こえる。

　「お～い。お前の垢すり投げてくれ」

　おとうさんは好きだけど、それは嫌！

　たまにおとうさんはひげ剃りを忘れる。

　おとうさんの大きな声が聞こえる。

　「お～い。ひげ剃り投げてくれ」

　何故かわたしのお風呂セットにひげ剃りが入っている。

　おとうさんの仕業だ。

　わたしは、おとうさんの声のする場所に「えい」と投げる。

　……

　翌日、学校に行ったわたしは、

　「ひげ」

　というあだなになっていた。

　「そろそろ上がるぞ～」

　おとうさんの声が聞こえる。

　わたしは着替えが遅い。だからおとうさんはその間マッサージチェアでくつろいでいる。

　わたしがもっと小さかったとき、おとうさんと男湯に入ったときに見た。

　何故か女湯にはない。

　男湯ってなんかずるい。

　そんな昔の事を、わたしは思い出していた。

　そのとき、

　「いっしゃいませ。お二人ですか？」

　「はい。大人と子供一人ずつ」

　今のわたしは銭湯の番台に座っている。

おわり