常識のない男

「あなたって、常識のない人ね。」

　おでこを地面に付け、伏せている男を見て、女は優しく笑う。

「プロポーズの時に土下座する人なんて居ないわ。」

　それでも男はそのままだった。

「OKをもらうまでは、このままと決めたんだ。

　僕には君しかいない。お願いします。」

「わかった。いいわ、頭を上げて。」

　女は腰を落とし、男の肩を叩く。男は満面の笑顔になる。

「ありがとう…」

「一生かけて、あなたに常識を教えてあげるわ。」

＊＊＊

「あなたって、常識のない人ね。」

　夕立でびしょ濡れになって帰ってきた夫を、妻が笑う。

「傘を買ったら、もったいないかと思って。

　お金貯めないといけない時期だし。」

　夫は言い訳をする。

「スーツのクリーニング代の方が高くつくわ。携帯は大丈夫？」

「携帯は濡れてない。スーツも陰干ししたら乾くし。」

　妻は脱衣場にバスタオルを取りに行く。

「ご飯より先にお風呂にしましょうか。」

＊＊＊

「あなたって、常識のない人ね。」

　まだまだ小さい赤ちゃんに授乳しながら、妻が笑う。

「育児休暇なんて、男が取るものじゃないわ。」

　夫は反論する。

「もう時代が違うよ。男だって子育てするのさ！」

「できるの？」

　夫は胸を張る。

「早速、ご飯の後片付けとお風呂の準備お願いね。」

＊＊＊

「あなたって、常識のない人ね。」

　膝を擦りむいた夫と、へこんでいる息子を見て、妻が笑う。

「息子の運動会で本気なんか出さないわよ…だから転ぶの。」

　夫が弁解する。

「やっぱり、子供の前で一番を取りたいじゃないか。」

　夫に絆創膏をはりながら、妻はため息をつく。

「これじゃあ、どっちが子供なんだかわからないわ。」

＊＊＊

「あなたって、常識のない人ね。」

　妻は夫を介抱しながら笑った。

「息子の結婚式で酔いつぶれるなんて…」

「むむ、うーん。ぷはぁ。」

　夫は声にならない言葉で謝罪する。

　妻は優しく夫の手を握る。

「あの子が産まれてから、お酒我慢してたもんね。

　今までよく頑張ったよ。」

＊＊＊

「あなたって、常識のない人ね。」

　ベッドに横たわり、妻は力なく笑う。

「だって君、パンジー好きじゃないか。」

「それでも病院のお見舞いに鉢植えは相応しくないわ。」

　夫は別の花を買いに行こうとする。

「いいえ、この花はこのままが良いわ。」

＊＊＊

　小さな白い箱に入って妻は帰って来た。

　夫は、声を殺して泣いていた。泣き続けた。

　喪主に代わり息子が挨拶をする。

『あなたって、常識のない人ね。』

　写真の中の妻は笑っていた。

「葬儀は夫が挨拶をするものよ、だろ。」

　夫はそう言って、また泣いた。